Tidetable

Br. 9 · studeni 2026.

Tidetable

Eseji i pisma o onome što daje ritam vremenu.

Piše Ilse Marrow iz Trieste od 2023.

Najnoviji esej7 minuta

Kugla koja pada u jedan

Od 1833. crvena kugla spušta se niz jarbol u Greenwichu točno u jedan sat. To je najsporiji ikad osmišljeni način da se pošalje vrijeme, a ujedno i najpošteniji.

Svakog poslijepodneva, pet minuta do jedan, crvena se kugla penje do polovice jarbola na krovu kuće Flamsteed u Greenwichu i staje. Dvije minute do jedan penje se do vrha. Točno u jedan sat pada.1 To je cijela predstava, a izvodi se još od 1833.

1Vremena su ona koja Kraljevski opservatorij navodi za posjetitelje. Kugla se zimi ravna po srednjem vremenu po Greenwichu, a ljeti po britanskom ljetnom vremenu, pa ljeti pada u podne prema sunčevu vremenu, manje-više.

Onoga četvrtka kad sam otišla pogledati kuglu, u dvorištu ispod nas bilo je četrdesetak ljudi, većinom s podignutim telefonima, snimajući kuglu kako radi ono što kugle rade.

Došla sam pogledati sat bez brojčanika. Vremenska kugla jednom dnevno pokazuje vrijeme svakome tko je može vidjeti, i to bez ijednog zvuka. Ne otkucava, ne zvoni, nema kazaljke. Pet se minuta priprema, a onda vam u manje od sekunde kaže nešto precizno.2 Napravljena je za ljude kojima je ta sekunda trebala više od svega što bi im sat mogao reći.

2Gledajte vrh jarbola, a ne dno. Dok kugla padne, trenutak koji je najavljivala već je prošao.

Nastavi čitati

Pismo

Jedno pismo, prve nedjelje u mjesecu.

Novi esej u cijelosti, dvije ili tri bilješke i ništa više. Bez piksela za praćenje, bez praćenja otvaranja, jedan klik za odjavu.

Ili prati putem RSS čitačaPogledajte kako izgleda pismo

Iz bilježnice

Opet violončelist

Čovjek s futrolom za violončelo opet je bio u vlaku u 23:52. Spavao je od prve stanice, kao i prije, jednom rukom na futroli, kao da bi mogla otići bez njega. Vidjela sam ga već četiri puta i nijednom budnog, pa sam odlučila da ne želim znati gdje svira. Neke je redovite putnike bolje ostaviti u pozadini, poput vremena.

Četiri minute, nastavak

Nakon eseja o mom kuhinjskom satu, čitatelji su mi pisali o svojim satovima koji ne pokazuju točno vrijeme: neki žure, neki kasne, a jedan je namjerno išao unatrag. Najčešće odstupanje iznosi pet minuta. Rekord je dvadeset dvije minute; drži ga čitateljica koja kaže da nikad nije zakasnila, a nikad nije ni znala koliko je sati. Neću objaviti nijedno ime. Svaki je od tih satova kućna tajna.

Kolodvorski sat zastaje svake minute

Veliki sat u kolodvorskoj dvorani radi nešto što prije ovog proljeća nikad nisam primijetila: njegova sekundna kazaljka obilazi brojčanik mrvicu brže od sekunde, a onda zastane na početku minute i čeka, potpuno nepomična, signal odnekud drugdje. Zatim minutna kazaljka skoči i sve počne iznova. Održava vrijeme tako što nakratko griješi, a zatim se uskladi. Mogu zamisliti i gore načine života.

Sve bilješke

U serijama