Tidetable

El hombre del estuche de violonchelo iba otra vez en el de las 23:52. Se durmió desde la primera estación, como antes, con una mano sobre el estuche, como si pudiera marcharse sin él. Ya lo he visto cuatro veces y nunca lo he visto despierto, y he decidido que no quiero saber dónde toca. A algunos pasajeros habituales es mejor dejarlos ser como el tiempo.

Después del ensayo sobre mi reloj de cocina, los lectores me enviaron los suyos, también desajustados: adelantados, atrasados y, en un caso, marchando hacia atrás adrede. La diferencia más habitual es de cinco minutos. El récord es de veintidós; lo tiene una lectora que dice que nunca ha llegado tarde ni ha sabido una sola vez qué hora era. No publicaré ningún nombre. Todos estos relojes son secretos domésticos.

El gran reloj del vestíbulo de la estación hace algo que nunca había notado hasta esta primavera: su segundero recorre la esfera un poco más rápido de lo habitual; luego se detiene al comenzar el minuto y espera, completamente inmóvil, una señal de algún otro lugar. Entonces, el minutero da un salto y el reloj vuelve a ponerse en marcha. Marca el tiempo equivocándose por un instante y luego volviendo a estar de acuerdo. Se me ocurren maneras peores de vivir.