Leer una tabla de mareas

1En la ventana de la oficina del puerto hay una hoja que predice el mar para todo un año. Enumera, para cada día, las horas de las dos pleamares y las dos bajamares, y la altura de cada una, hasta el centímetro. Se imprimió antes de que empezara el año. Por lo que cualquiera puede saber, es correcta.

2Me parece uno de los documentos más asombrosos que conserva un pueblo, y casi nadie se detiene a leerlo.

Cómo se predicen las mareas

3La marea no es el tiempo. Es aritmética. El agua sube y baja porque la luna y el sol tiran de ella, y porque esas fuerzas se repiten en ciclos que pueden medirse: el principal, impulsado por la luna, dura algo más de doce horas y veinticinco minutos, por eso la pleamar llega cada día unos cincuenta minutos más tarde.¹1Los científicos de las mareas llaman componentes a estos ciclos regulares, y el principal componente lunar tiene el nombre, agradablemente seco, de M2. Una predicción de mareas suma decenas de ellos, cada uno con su propia velocidad y amplitud para un puerto en particular. Si añadimos el ciclo más breve del sol, la lenta oscilación de la órbita lunar y la forma de cada costa, podemos calcular las mareas con años de antelación. En la oficina no observan la marea de mañana. La consultan.

4Aquí las mareas son pequeñas. En un día corriente, la diferencia entre la pleamar y la bajamar no llega a la altura de una mesa de cocina, y quienes vienen de las costas oceánicas se ríen de ella. Pero que sea pequeña no significa que carezca de importancia. Esa cantidad de agua determina si los viejos escalones junto al mercado de pescado quedan al descubierto, si una embarcación de quilla profunda puede soltar amarras, si los niños pueden caminar hasta la roca que tiene una anilla de hierro.

Lo que no dice

5La tabla guarda un gran silencio, y quienes viven al ritmo de sus mareas lo aprenden pronto. Predice el mar que mueve la luna. No puede predecir el mar que mueve el viento. Un viento fuerte del sur acumula agua contra la costa y la pleamar llega más alta de lo que indica la tabla; un viento frío del nordeste, el que baja de la meseta en invierno, puede empujar el mar hacia fuera y dejar el puerto más bajo de lo que nadie esperaba.²2Esos días, la oficina del puerto pega con cinta una nota manuscrita en una esquina de la tabla. Dice, cada vez, las mismas tres palabras, que no voy a traducir porque no son muy educadas.

6Así que la tabla se lee con un ojo puesto en el cielo. Los pescadores a quienes pregunté no confían en ella, pero tampoco la ignoran. La tratan como tratarías las indicaciones de un muy buen amigo: acierta con los caminos, se equivoca con el tráfico.

7Creo que esa es la manera correcta de leer la mayoría de las cosas impresas que afirman conocer el futuro. Lee la aritmética. Luego mira por la ventana.

Notas

1. Los científicos de las mareas llaman componentes a estos ciclos regulares, y el principal componente lunar tiene el nombre, agradablemente seco, de M2. Una predicción de mareas suma decenas de ellos, cada uno con su propia velocidad y amplitud para un puerto en particular. ↩

2. Esos días, la oficina del puerto pega con cinta una nota manuscrita en una esquina de la tabla. Dice, cada vez, las mismas tres palabras, que no voy a traducir porque no son muy educadas. ↩