Čitanje tablice plime i oseke

1Na prozoru lučke kancelarije visi list papira koji predviđa stanje mora za celu godinu. Za svaki dan navodi vremena dve plime i dve oseke, kao i visinu svake od njih, do centimetra. Odštampan je pre početka godine. Koliko iko može da proceni, tačan je.

2Smatram da je to jedan od najzapanjujućih dokumenata koje neki grad čuva, a gotovo niko ne zastane da ga pročita.

Kako se predviđa plima i oseka

3Plima i oseka nisu vremenske prilike. To je aritmetika. Voda se podiže i spušta zato što je privlače Mesec i Sunce, i zato što se te sile ponavljaju u ciklusima koje je moguće izmeriti: glavni ciklus, koji pokreće Mesec, traje nešto više od dvanaest sati i dvadeset pet minuta, zbog čega plima svakog dana nastupa oko pedeset minuta kasnije.¹1Naučnici koji proučavaju plimu i oseku ove pravilne cikluse nazivaju harmonijskim komponentama, a glavna lunarna komponenta ima prijatno suv naziv M2. Predviđanje plime i oseke sabira desetine takvih komponenti, od kojih svaka ima svoju brzinu i veličinu za jednu određenu luku. Kad se tome dodaju kraći Sunčev ciklus, sporo kolebanje Mesečeve orbite i oblik konkretne obale, može se izračunati stanje mora godinama unapred. U lučkoj kancelariji ne posmatraju sutrašnju plimu. Potraže je u tablici.

4Ovde su plima i oseka slabe. Običnog dana razlika između plime i oseke manja je od visine kuhinjskog stola, pa im se posetioci s okeanskih obala smeju. Ali to što su slabe ne znači da nisu važne. Ta visina vode odlučuje da li su stare stepenice kod riblje pijace suve, može li čamac s dubokom kobilicom da napusti vez, mogu li deca da odu do stene na kojoj je gvozdena alka.

O čemu ne govori

5Tablica ima jednu veliku tišinu, i ljudi koji se prema njoj ravnaju to rano nauče. Predviđa more koje stvara Mesec. Ne može da predvidi more koje stvara vetar. Snažan južni vetar nagomila vodu uz obalu, pa plima nadođe više nego što piše u tablici; hladan severoistočni vetar, onaj koji se zimi spušta s visoravni, može da odgurne more i ostavi luku plićom nego što je iko očekivao.²2Tih dana lučka kancelarija selotejpom pričvrsti rukom ispisanu cedulju za ugao tabele. Na njoj su, svaki put, iste tri reči, koje neću prevesti jer nisu pristojne.

6Zato se tablica čita pogledom uprtim u nebo. Ribari koje sam pitala niti joj veruju niti je zanemaruju. Postupaju s njom kao s uputstvima vrlo dobrog prijatelja: tačna su kad je reč o putevima, pogrešna kad je reč o saobraćaju.

7Mislim da je to pravi način da čitamo većinu štampanih stvari koje tvrde da poznaju budućnost. Pročitajte računicu. Onda pogledajte kroz prozor.

Beleške

1. Naučnici koji proučavaju plimu i oseku ove pravilne cikluse nazivaju harmonijskim komponentama, a glavna lunarna komponenta ima prijatno suv naziv M2. Predviđanje plime i oseke sabira desetine takvih komponenti, od kojih svaka ima svoju brzinu i veličinu za jednu određenu luku. ↩

2. Tih dana lučka kancelarija selotejpom pričvrsti rukom ispisanu cedulju za ugao tabele. Na njoj su, svaki put, iste tri reči, koje neću prevesti jer nisu pristojne. ↩