隨筆第 6 期讓時間流轉的事物 · 第 3 部分，共 4 部分
讀潮汐表
潮汐表是一整年的海，預先計算好，釘在窗上。如何讀懂它，以及它無法告訴你的事。
港務處的窗裡貼著一張紙，預報整整一年的海況。紙上列出每天兩次滿潮與兩次低潮的時間，以及每次潮水的高度，精確到公分。這張表在新年開始前就印好了。就目前所知，它是準確的。
我覺得，這是小鎮保存的最令人驚奇的文件之一，卻幾乎沒有人停下來讀它。
海潮如何預測
潮汐不是天氣，而是算術。水位漲落，是因為月亮和太陽對海水施力，也因為這些引力會以可測量的週期反覆出現：主要的週期由月亮帶動，稍長於十二小時二十五分鐘，這就是為什麼每天的滿潮都會晚到約五十分鐘。11潮汐科學家把這些規律週期稱為分潮，其中主要的月球分潮有個乾脆得近乎無趣的名字：M2。潮汐預報會把數十個分潮加總起來，每個分潮在特定港口都有自己的速度和幅度。再加上太陽較短的週期、月球軌道緩慢的擺動，以及特定海岸的形狀，就能推算出好幾年後的潮汐。港務處不會觀測明天的潮水，只是查表。
這裡的潮差很小。平常日子裡，滿潮與低潮的水位差還不到一張廚房餐桌的高度，來自海岸潮差較大的地方的遊客總會拿這裡開玩笑。但小，不代表不重要。那麼多的水，足以決定魚市場旁的老石階會不會露出水面、龍骨深的船能不能離開繫泊處，也決定孩子們能不能走到那塊嵌著鐵環的礁石上。
它沒有說的事
潮汐表有一處巨大的沉默，靠海生活的人很早就懂得這一點。它預測的是月亮造成的潮汐，卻無法預測風造成的海潮。強勁的南風會把海水推向岸邊，讓滿潮水位高於表上所列；來自東北方的冷風——冬天從高原吹下來的那種——則可能把海水推離岸邊，讓港內水位低於所有人的預期。22那些日子裡，港務處會把一張手寫便條貼在潮汐表的角落。上頭每次都寫著同樣的三個字，我就不翻譯了，因為那話不太客氣。
所以讀潮汐表時，眼睛也得留意天空。我問過的漁夫們既不全然相信它，也不會置之不理。他們看待它，就像看待一位極好的朋友給的指路方式：道路說得準，交通狀況卻不準。
我想，大多數聲稱能預知未來的印刷品，都該這樣讀。讀懂算式，然後望向窗外。