隨筆第 2 期讓時間流轉的事物 · 第 1 部分，共 4 部分
不等任何人的渡輪
6:40 開往遠岸的渡輪，向來準時出發，久到沒人記得它何時開始如此。小鎮從一艘不肯等人的船身上學到了什麼。
第一班渡輪六點四十分出發，而且就是六點四十分出發。我會這麼說，是因為這裡的人就是這麼說的，說到後半句時，語氣同樣篤定，就像你會這樣形容一位朋友：她很誠實，而且她確實誠實。舷梯在6:39過了五十秒時升起。若你那時正沿著碼頭奔來，船員會同情地看你一眼，卻不會挪動半分。
我曾兩次成為那樣的人。第一次，我怒不可遏。第二次，我明白船員的同情是真的，而這正是關鍵所在。
船如時鐘
一艘分秒不差的渡輪，並非圖個方便，而是一種儀器。對岸的人以它的汽笛聲安排早晨；汽笛會在出發前一分鐘越過水面傳來。麵包店一聽見汽笛便打開店門，而那些一年四季都從岩岸下水游泳的老人，則靠它判斷自己何時冷得該上岸了。11一共有四個人，年紀都過了七十。每天早上，他們都要為水溫爭論一番，最後用汽笛聲定輸贏：汽笛響時還待在水裡的人，就算贏了。沒有人刻意安排這一切。船準時了足夠久，小鎮便圍繞著這份準時安頓下來，就像花園圍繞著一道牆生長。
如果渡輪開始等遲到的人，它不會變得更體貼，只會變得含糊不定。碼頭上的每個人都得和其他人討價還價：為推嬰兒車的女人多等一分鐘，為總是遲到的男孩多等一分鐘，為我多等一分鐘。汽笛會在6:41響起，接著又在6:43響起，而游泳的人會在水裡待得太久。
不等待的善意
船員不放下舷梯時，守護的是其他所有人的早晨。他同情的是我；他忠於的是時刻表，也就是那四十個準時上船的人。年紀越長，我越覺得這件事動人。大多數機構都會為眼前的人通融，並稱之為服務。渡輪不為任何人通融，也不把這稱作什麼。
七點二十分還有第二班船。這一點大家也都知道。227:20那班可沒那麼準時。沒人介意。它是第二班渡船；它的工作就是寬恕。錯過第一班渡輪，從來沒有人因此困在這裡；他們只是遲到了，而在這裡，遲到是自己得承擔的事。你不能怪船。船在六點四十分就出發了。