EssaysNr. 2Det som holder tiden · Del 1 av 4
Fergen som ikke venter på noen
6:40-fergen til den andre bredden har gått presis så lenge noen kan huske. Hva en by lærer av en båt som ikke vil vente.
Den første fergen går tjue på sju, og den går tjue på sju. Jeg skriver det slik fordi folk her sier det slik, med samme trykk på den siste delen, slik man kunne sagt om en venninne at hun er ærlig, og hun er ærlig. Landgangen heves klokken 6:39 og femti sekunder. Hvis du løper nedover kaia akkurat da, vil dekksmannen se på deg med medfølelse uten å røre seg.
Jeg har vært den personen to ganger. Første gang var jeg rasende. Andre gang forsto jeg at dekksmannens medfølelse var ekte, og at det var nettopp poenget.
En båt som klokke
En ferge som holder tiden perfekt, er ingen bekvemmelighet. Den er et instrument. Folk på den andre bredden stiller morgenene sine etter hornet, som bærer over vannet et minutt før avgang; bakeriet åpner skoddene når det hører det, og de gamle mennene som svømmer ut fra klippene i all slags vær, bruker det til å avgjøre når de er kalde nok til å komme opp.11De er fire, alle over sytti. Hver morgen krangler de om vanntemperaturen, og avgjør saken med hornet: den som fortsatt er uti når det lyder, har vunnet. Ingen planla dette. Båten var punktlig lenge nok til at byen innrettet seg etter punktligheten, slik en hage innretter seg etter en mur.
Hvis fergen begynte å vente på etternølerne, ville den ikke bli snillere. Den ville bli uforutsigbar. Alle på kaia ville forhandle med alle andre: et minutt til kvinnen med barnevognen, et minutt til gutten som alltid kommer for sent, et minutt til meg. Hornet ville lyde klokken 6:41, så klokken 6:43, og svømmerne ville bli for lenge i vannet.
Godheten i å ikke vente
Det dekksmannen beskytter når han ikke senker landgangen, er alle andres morgen. Medfølelsen hans er for meg; lojaliteten hans er til rutetabellen, det vil si til de førti menneskene som var presise. Dette rører meg mer jo eldre jeg blir. De fleste institusjoner bøyer seg for den som står foran dem og kaller det service. Fergen bøyer seg ikke for noen og kaller det ingenting i det hele tatt.
Det går en båt til klokken 7:20. Det vet alle også.22Fergen klokka 7:20 er slett ikke like punktlig. Ingen bryr seg. Det er den andre ferga; jobben dens er å tilgi. Å gå glipp av den første fergen har aldri etterlatt noen på bar bakke; det har bare gjort dem forsinket, og her er forsinkelse noe du selv eier. Du kan ikke klandre båten. Båten gikk tjue på sju.