Le traversier qui n’attend personne

1Le premier traversier part à sept heures moins vingt, et il part à sept heures moins vingt. Je le formule ainsi parce qu’ici, les gens le disent ainsi, en appuyant de la même façon sur la deuxième partie, comme on dirait d’une amie qu’elle est honnête et qu’elle est honnête. La passerelle se relève à 6:39 et cinquante secondes. Si vous dévalez le quai en courant à ce moment-là, le matelot vous regardera avec compassion sans bouger.

2J’ai été cette personne deux fois. La première fois, j’étais furieuse. La deuxième fois, j’ai compris que la compassion du matelot était sincère et que c’était bien là le principe.

Un bateau comme horloge

3Un traversier qui est toujours à l’heure n’est pas une commodité. C’est un instrument. Sur l’autre rive, les gens règlent leurs matinées au son de sa corne, qui porte sur l’eau une minute avant le départ; la boulangerie ouvre ses volets quand elle l’entend, et les vieux qui se baignent depuis les rochers en toute saison s’en servent pour savoir quand ils ont assez froid pour sortir de l’eau.¹1Ils sont quatre, tous âgés de plus de soixante-dix ans. Chaque matin, ils se disputent sur la température de l’eau et tranchent au son de la sirène : la personne qui est encore dans l’eau quand elle retentit a gagné. Personne n’a planifié tout ça. Le bateau a été ponctuel assez longtemps pour que la ville s’organise autour de cette ponctualité, comme un jardin s’organise autour d’un mur.

4Si le traversier se mettait à attendre les retardataires, il ne deviendrait pas plus aimable. Il deviendrait imprévisible. Sur le quai, chaque personne négocierait avec toutes les autres : une minute pour la femme avec la poussette, une minute pour le garçon toujours en retard, une minute pour moi. La corne retentirait à 6:41, puis à 6:43, et les nageurs resteraient trop longtemps dans l’eau.

La bonté de ne pas attendre

5Ce que le matelot protège, en ne baissant pas la passerelle, c’est la matinée de tout le monde. Il a de la compassion pour moi; sa loyauté va à l’horaire, c’est-à-dire aux quarante personnes qui étaient à l’heure. Je trouve ça d’autant plus émouvant que je vieillis. La plupart des institutions plient devant la personne qui se trouve juste en face d’elles et appellent ça du service. Le traversier ne plie pour personne et n’appelle pas ça quoi que ce soit.

6Il y a un deuxième bateau à 7:20. Tout le monde le sait aussi.²2Le traversier de 7 h 20 est loin d’être aussi ponctuel. Personne ne s’en formalise. C’est le deuxième traversier; son rôle est de pardonner. Rater le premier traversier n’a jamais laissé personne en plan; ça les a seulement mis en retard, et ici, le retard, c’est quelque chose qu’on assume. On ne peut pas blâmer le bateau. Le bateau est parti à sept heures moins vingt.

Notes

1. Ils sont quatre, tous âgés de plus de soixante-dix ans. Chaque matin, ils se disputent sur la température de l’eau et tranchent au son de la sirène : la personne qui est encore dans l’eau quand elle retentit a gagné. ↩

2. Le traversier de 7 h 20 est loin d’être aussi ponctuel. Personne ne s’en formalise. C’est le deuxième traversier; son rôle est de pardonner. ↩