บทความฉบับที่ 2สิ่งที่คอยกำหนดจังหวะเวลา · ตอนที่ 1 จาก 4
เรือข้ามฟากที่ไม่รอใคร
เรือเที่ยว 6:40 ไปยังฝั่งไกลออกเดินทางตรงเวลามานานเท่าที่ใคร ๆ จะจำได้ เมืองแห่งหนึ่งเรียนรู้อะไรจากเรือที่ไม่ยอมรอ
เรือข้ามฟากเที่ยวแรกออกตอนหกโมงสี่สิบ และมันก็ออกตอนหกโมงสี่สิบ ฉันพูดแบบนี้เพราะคนที่นี่พูดกันอย่างนั้น เน้นคำช่วงหลังเหมือนกัน ราวกับพูดถึงเพื่อนคนหนึ่งว่าเธอซื่อสัตย์ และเธอก็ซื่อสัตย์ ทางลาดถูกยกขึ้นตอน 6:39 กับอีกห้าสิบวินาที หากตอนนั้นคุณกำลังวิ่งลงมาตามท่าเรือ ลูกเรือจะมองคุณอย่างเห็นใจ แต่ไม่ขยับ
ฉันเคยเป็นคนคนนั้นสองครั้ง ครั้งแรกฉันโกรธเป็นฟืนเป็นไฟ ครั้งที่สองฉันเข้าใจว่าความเห็นใจของลูกเรือนั้นจริงใจ และนั่นแหละคือประเด็น
เรือในฐานะนาฬิกา
เรือข้ามฟากที่รักษาเวลาได้อย่างเที่ยงตรงไม่ใช่สิ่งอำนวยความสะดวก แต่มันเป็นเครื่องมือ ผู้คนบนฝั่งไกลตั้งเวลาเริ่มต้นเช้าวันใหม่ตามเสียงแตรของเรือ ซึ่งลอยข้ามผืนน้ำมาก่อนออกเดินทางหนึ่งนาที ร้านเบเกอรี่เปิดบานเกล็ดเมื่อได้ยินเสียงนั้น และชายชราที่ว่ายน้ำจากโขดหินไม่ว่าฤดูไหนก็ใช้เสียงนั้นตัดสินว่าหนาวพอจะขึ้นจากน้ำหรือยัง11พวกเขามีกันสี่คน ทุกคนอายุเกินเจ็ดสิบ ทุกเช้าพวกเขาเถียงกันเรื่องอุณหภูมิน้ำ แล้วตัดสินกันด้วยแตรเรือ: ใครยังอยู่ในน้ำตอนเสียงแตรดัง คนนั้นชนะ ไม่มีใครวางแผนให้เป็นเช่นนี้ เรือรักษาเวลาได้อยู่นานพอที่เมืองทั้งเมืองจะจัดระเบียบชีวิตตามความตรงเวลานั้น เช่นเดียวกับที่สวนค่อย ๆ เรียงตัวไปตามแนวกำแพง
หากเรือข้ามฟากเริ่มรอคนที่มาสาย มันก็ไม่ได้จะใจดีขึ้น แต่จะกลายเป็นสิ่งที่เอาแน่เอานอนไม่ได้ ทุกคนบนท่าเรือจะต้องต่อรองกันเอง: หนึ่งนาทีให้ผู้หญิงที่เข็นรถเด็ก หนึ่งนาทีให้เด็กชายที่มาสายเป็นประจำ หนึ่งนาทีให้ฉัน เสียงแตรคงดังตอน 6:41 แล้วก็ 6:43 และพวกนักว่ายน้ำก็คงแช่อยู่ในน้ำนานเกินไป
ความกรุณาของการไม่รอ
สิ่งที่ลูกเรือกำลังปกป้องไว้ เมื่อเขาไม่ลดทางลาดลง ก็คือเช้าวันใหม่ของคนอื่น ๆ ความเห็นใจของเขามีให้ฉัน แต่ความภักดีของเขามีต่อตารางเวลา ซึ่งก็หมายถึงคนสี่สิบคนที่มาตรงเวลา ยิ่งฉันอายุมากขึ้น ฉันก็ยิ่งรู้สึกสะเทือนใจเมื่อคิดถึงเรื่องนี้ สถาบันส่วนใหญ่มักยอมผ่อนปรนให้คนที่อยู่ตรงหน้า แล้วเรียกสิ่งนั้นว่าการบริการ แต่เรือข้ามฟากไม่ยอมผ่อนปรนให้ใคร และไม่เรียกมันว่าอะไรเลย
มีเรืออีกลำตอน 7:20 ทุกคนก็รู้เรื่องนั้นเหมือนกัน22เรือรอบ 7:20 ไม่ได้ตรงเวลาขนาดนั้น ไม่มีใครว่าอะไร มันเป็นเรือข้ามฟากลำที่สอง หน้าที่ของมันคือให้อภัย การพลาดเรือเที่ยวแรกไม่เคยทำให้ใครต้องติดค้างอยู่ที่ไหน มันแค่ทำให้พวกเขาไปสาย และที่นี่ การมาสายเป็นเรื่องที่คุณต้องยอมรับเอง จะโทษเรือไม่ได้ เรือออกตอนหกโมงสี่สิบ