প্রবন্ধসংখ্যা ২সময় বেঁধে রাখে যেসব · ৪-এর মধ্যে ১তম পর্ব
যে ফেরি কারও জন্য অপেক্ষা করে না
দূর তীরের 6:40-এর ফেরিটি যত দিন মানুষের মনে পড়ে, তত দিনই ঠিক সময়ে ছেড়েছে। যে নৌকা অপেক্ষা করে না, তার কাছ থেকে একটি শহর কী শেখে।
প্রথম ফেরিটি সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি থাকতে ছাড়ে, এবং ঠিক সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি থাকতেই ছাড়ে। কথাটা এভাবে বললাম, কারণ এখানকার মানুষ এভাবেই বলে—দ্বিতীয় অংশটিতে একই জোর দিয়ে; যেমন কোনো বন্ধুকে নিয়ে বলা যায়, সে সৎ, সে সত্যিই সৎ। 6:39 and fifty seconds-এ ঢালটি তুলে নেওয়া হয়। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘাটের দিকে দৌড়ে এলে, ডেকের কর্মীটি সহানুভূতির চোখে তাকাবে, কিন্তু নড়বে না।
আমি দুবার সেই মানুষটি হয়েছি। প্রথমবার আমার ভীষণ রাগ হয়েছিল। দ্বিতীয়বার বুঝেছিলাম, ডেকের কর্মীটির সহানুভূতি সত্যিই ছিল, আর সেটাই ছিল আসল কথা।
ঘড়ি হিসেবে একটি নৌকা
যে ফেরি নিখুঁত সময় মেনে চলে, তা কোনো সুবিধা নয়। তা একটি পরিমাপক যন্ত্র। ওপারের মানুষজন তার ভেঁপুর শব্দ ধরে সকাল সাজায়; ছাড়ার এক মিনিট আগে সেই শব্দ জল পেরিয়ে ভেসে যায়। শব্দ শুনে বেকারিটি তার জানালার পাল্লা খোলে, আর যে বৃদ্ধরা সব ঋতুতেই পাথুরে তীর থেকে সাঁতার কাটেন, তাঁরা কখন এতটা ঠান্ডা হয়েছেন যে জল থেকে উঠে আসার সময় হয়েছে, তা ঠিক করেন ওই শব্দ শুনে।11ওরা চারজন, সবার বয়স সত্তরের বেশি। প্রতিদিন সকালে জলের তাপমাত্রা নিয়ে তর্ক হয়, আর হর্ন বাজলেই মীমাংসা: যে তখনও জলে থাকে, সেই জেতে। এসবের পরিকল্পনা কেউ করেনি। নৌকাটি এত দিন সময়মতো চলেছে যে শহরটি সেই সময়নিষ্ঠাকে ঘিরে নিজেকে সাজিয়ে নিয়েছে—যেমন কোনো বাগান নিজেকে সাজায় একটি দেয়াল ঘিরে।
ফেরিটি যদি দেরিতে আসা লোকদের জন্য অপেক্ষা করতে শুরু করত, তবে তা আরও দয়ালু হয়ে উঠত না। বরং তার সময়ের ঠিক থাকাটাই ঝাপসা হয়ে যেত। ঘাটে দাঁড়ানো প্রত্যেকে অন্য সবার সঙ্গে দর-কষাকষি করত: বাচ্চার ঠেলাগাড়ি নিয়ে আসা মহিলার জন্য এক মিনিট, যে ছেলেটি সব সময় দেরি করে তার জন্য এক মিনিট, আমার জন্য এক মিনিট। ভেঁপু বাজত 6:41-এ, তারপর 6:43-এ, আর সাঁতারুরা জলে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি সময় থেকে যেত।
অপেক্ষা না করার মমতা
ডেকের কর্মীটি যখন ঢাল নামায় না, তখন সে আসলে অন্য সবার সকালটাকে আগলে রাখে। তার সহানুভূতি আমার জন্য; তার আনুগত্য সময়সূচির প্রতি—অর্থাৎ সেই চল্লিশ জনের প্রতি, যারা সময়মতো এসেছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা আমার কাছে আরও হৃদয়স্পর্শী লাগে। বেশির ভাগ প্রতিষ্ঠান সামনে যে-ই আসে, তার জন্য নতি স্বীকার করে, আর সেটাকে বলে সেবা। ফেরিটি কারও জন্য নতি স্বীকার করে না, আর সেটাকে কিছুই বলে না।
7:20-এ আরেকটি নৌকা আছে। সে কথাও সবাই জানে।22৭:২০-এর ফেরিটি অতটা সময়নিষ্ঠ নয়। কারও আপত্তি নেই। সেটি দ্বিতীয় ফেরি; তার কাজ ক্ষমা করে দেওয়া। প্রথম ফেরি মিস করলে কেউ কখনো আটকে পড়েনি; শুধু তাদের দেরি হয়েছে, আর এখানে দেরি হওয়াটা নিজের দায় বলে মেনে নিতে হয়। নৌকাটিকে দোষ দেওয়া যায় না। নৌকা তো সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি থাকতেই ছেড়েছিল।