চিঠির উত্তর দিতে দেরি করা নিয়ে

1ফেরি নিয়ে আমার প্রবন্ধ সম্পর্কে মার্চে এক পাঠক আমাকে চিঠি লিখেছিলেন। তিনি দূরের পাড়ে বড় হয়েছিলেন, আর ভেঁপুর আওয়াজটা তাঁর মনে ছিল অন্য রকম: দুটো ছোট আওয়াজ, তিনি বলেছিলেন, একটা লম্বা নয়—আর কেবল কুয়াশার সময়। চিঠিটা ছিল মনোযোগী, উদার; তিন পৃষ্ঠার, যে ধরনের চিঠি লিখতে একটা সন্ধ্যা লেগে যায়। গত সপ্তাহে তার উত্তর দিলাম। এখন জুলাই।

2এখানে, সবার সামনে, আমি তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে চাই—তিনি আরও দ্রুত উত্তর পাওয়ার যোগ্য ছিলেন। এ কথাও বলতে চাই, কেন নিশ্চিত নই যে তিনি আরও তাড়াতাড়ি উত্তর পাওয়ার যোগ্য ছিলেন।

বিষয়টার গতি

3এখন বেশির ভাগ বার্তাই আসে এমন প্রত্যাশা নিয়ে যে, পাঠাতে যতটুকু সময় লেগেছে, উত্তরও তত তাড়াতাড়ি দিতে হবে। তাঁর মতো একটি চিঠি অন্য কিছু চায়। সেটি ধীরে, ইচ্ছে করেই লেখা হয়েছিল; আর তার ধীরগতিই ছিল কথার অংশ: আমি এ নিয়ে ভেবেছি, আপনিও এ নিয়ে ভাবুন—এটাই আমার ইচ্ছে। সেদিন সন্ধ্যাতেই লেখা উত্তরটি ভদ্রতা হতো। আবার সেটি একধরনের প্রত্যাখ্যানও হতো—বিষয়টি নিয়ে ভাবার বদলে তা বন্ধ করে দেওয়ার উপায়।

4তাই বিষয়টা নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম। ফেরির কাছে ফিরে গেলাম। কুয়াশার সংকেত সম্পর্কে ডেকে কাজ করা এক নাবিককে জিজ্ঞেস করলাম; তিনি এমনভাবে আমার দিকে তাকালেন, যেন আমি জিজ্ঞেস করেছি নৌকা ভাসে কি না, তারপর লম্বা করে বললেন, তাঁর কথাই ঠিক।¹1কুয়াশায় দুটো ছোট হর্ন, পরিষ্কার আবহাওয়ায় ছেড়ে যাওয়ার সময় একটি দীর্ঘ হর্ন। প্রবন্ধটি সংশোধন করা হয়েছে, সঙ্গে একটি টীকা। সংশোধনই আমার পাওয়া সবচেয়ে কাজের চিঠি, আর যেগুলোর উত্তর আমি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি দিই। প্রবীণ দুজন সাঁতারুকেও জিজ্ঞেস করলাম; তাঁরা একে অন্যের সঙ্গে, আর তাঁর সঙ্গেও একমত হলেন না। বন্দরের বিধিমালা পড়লাম—সেগুলো কোনো মীমাংসা করে না, আর ভীষণ লম্বা। উত্তর লিখতে লিখতে মার্চে যে উত্তর পাঠাতাম, তার চেয়ে ভালো একটা উত্তর আমার হাতে ছিল, আর শেষে যোগ করার মতো তিনটি নতুন প্রশ্নও।

একটি ছোট্ট নিয়ম

5নিজের অগোছালো স্বভাবকে মহৎ গুণ বলে দেখাতে চাই না। কিছু চিঠির উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই দেওয়া দরকার, সেগুলোর ক্ষেত্রেও আমি ব্যর্থ হয়েছি। তবু একটা নিয়ম মেনে চলতে শুরু করেছি; বইয়ের দোকান চালানো এক বন্ধুর কাছ থেকে ধার করা: তাড়াতাড়ি আসা বার্তার উত্তর তাড়াতাড়ি দাও, ধীরে লেখা চিঠির উত্তর ধীরে দাও—কখনোই উল্টোটা কোরো না।

6তিনি ফিরতি চিঠিতে লিখেছিলেন, উত্তরটি এসেছিল বছরের প্রথম উষ্ণ দিনের সকালে। বলেছিলেন, অপেক্ষা সার্থক হয়েছে। আমার সন্দেহ, তিনি দয়া করেই বলেছিলেন। তবু চিঠিটা রেখে দিচ্ছি।

নোট

1. কুয়াশায় দুটো ছোট হর্ন, পরিষ্কার আবহাওয়ায় ছেড়ে যাওয়ার সময় একটি দীর্ঘ হর্ন। প্রবন্ধটি সংশোধন করা হয়েছে, সঙ্গে একটি টীকা। সংশোধনই আমার পাওয়া সবচেয়ে কাজের চিঠি, আর যেগুলোর উত্তর আমি সবচেয়ে তাড়াতাড়ি দিই। ↩