Mektuplara geç cevap vermek üzerine

1Bir okur, vapur üzerine yazdığım denemeyle ilgili olarak mart ayında bana yazdı. Karşı kıyıda büyümüş ve vapurun düdüğünü farklı hatırlıyordu: Bir uzun düdük değil, dedi, art arda iki kısa düdük; o da yalnızca sisliyken. Özenle ve cömertçe yazılmış, üç sayfalık, yazması bir akşam alan türden bir mektuptu. Geçen hafta cevap verdim. Şimdi temmuz.

2Ondan burada, herkesin önünde özür dilemek istiyorum; çünkü daha çabuk cevap vermeyi hak ediyordu. Bir yandan da neden daha erken bir yanıtı hak ettiğinden emin olmadığımı söylemek istiyorum.

İşin hızı

3Artık çoğu mesaj, gönderilmesi ne kadar sürdüyse o kadar zamanda yanıtlanmayı bekleyerek geliyor. Onunki gibi bir mektup ise başka bir şey istiyor. Yavaşça, bilerek yazılmıştı; yavaşlığı da söylediklerinin bir parçasıydı: Bunu düşündüm; senin de üzerine düşünmeni isterim. Aynı akşam yazılmış bir yanıt nazik olurdu. Ama aynı zamanda, meseleyi ele almak yerine kapatmanın bir yolu; bir tür geri çeviriş de olurdu.

4Ben de ele aldım. Vapura geri döndüm. Gemiciye sis işaretlerini sordum; bana, teknelerin yüzüp yüzmediğini sormuşum gibi baktı, sonra da uzun uzun anlattı: haklı olan oydu.¹1Sisliyken iki kısa düdük, açık havada ayrılırken bir uzun düdük. Deneme bir notla düzeltildi. Düzeltmeler aldığım en yararlı mektuplardır; en hızlı yanıt verdiklerim de onlardır. Yaşını almış iki yüzücüye sordum; birbirleriyle de, onunla da anlaşamadılar. Liman yönetmeliklerini okudum; hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmuyorlar ve pek uzunlar. Cevabımı yazdığımda, mart ayında göndereceğim yanıttan daha iyi bir cevabım ve sonuna ekleyecek üç yeni sorum vardı.

Küçük bir kural

5Kendi dağınıklığımı erdem gibi göstermek istemiyorum. Bazı mektupların hemen cevaplanması gerekir; onlara da gereken zamanda cevap veremedim. Ama bir kitabevi işleten bir arkadaşımdan ödünç aldığım bir kurala uymaya başladım: hızlı bir mesaja hızla, yavaş bir mektuba yavaşça cevap ver; asla tersini yapma.

6Geri yazdığına göre yanıtım yılın ilk ılık gününün sabahında ulaşmış. Beklemeye değdiğini söylemiş. Nezaket olsun diye söylediğinden şüpheleniyorum. Yine de mektubunu saklıyorum.

Notlar

1. Sisliyken iki kısa düdük, açık havada ayrılırken bir uzun düdük. Deneme bir notla düzeltildi. Düzeltmeler aldığım en yararlı mektuplardır; en hızlı yanıt verdiklerim de onlardır. ↩