關於遲回信這件事

1一位讀者三月寫信給我，談那篇渡船隨筆。她在對岸長大，記得汽笛聲和我寫的不一樣：她說，是短促的兩聲，不是一聲長鳴，而且只有起霧時才會響。那是一封寫得仔細、滿懷善意的信，足足三頁，是那種得花一個晚上才能寫成的信。我上週才回覆。那時已經是七月了。

2我想在這裡當眾向她道歉，因為她值得更早收到回信。我也想說說，為什麼我不確定她是否值得更快收到回覆。

事情的快慢

3如今，大多數訊息一送出去，就彷彿期待對方立刻回覆。像她那樣的信，想要的卻是另一回事。那封信是刻意慢慢寫成的，而它的緩慢本身就是它所要說的一部分：我仔細想過這件事，也希望你能想一想。若我當晚就回信，固然有禮，卻也像是一種拒絕，像是把事情就此了結，而不是認真接下來思量。

4於是我認真接下了這件事。我又回到渡船上，問甲板船員霧號該怎麼鳴。他看著我，彷彿我問的是船會不會浮起來，接著不疾不徐地告訴我，她說得沒錯。¹1霧中短鳴兩聲，天氣晴朗時離港則長鳴一聲。這篇文章已經修正，並附了註記。我收到的信裡，校正是最有用的，也是我回得最快的。我又問了兩位年長的游泳者，他們彼此意見不同，也都不同意她。我讀了港口規章，那些規章什麼也沒定論，篇幅倒是很長。等我回信時，答案比起三月會寄出的那個更周全，信末還多了三個新問題。

一條小規矩

5我不想把自己的散亂說成一種美德。有些信確實得立刻回覆，而我也沒能做到。但我開始遵守一條規矩，是向一位開書店的朋友學來的：簡短的訊息快快回，慢慢寫成的信也慢慢回，絕不可反過來。

6她回信說，我的回覆是在一年裡第一個暖和日子的早晨收到的。她說，這封信值得等。我猜她只是出於好意才這麼說。不過，我還是把那封信留了下來。

註釋

1. 霧中短鳴兩聲，天氣晴朗時離港則長鳴一聲。這篇文章已經修正，並附了註記。我收到的信裡，校正是最有用的，也是我回得最快的。 ↩