Tentang membalas surat terlambat

1Seorang pembaca menulis kepada saya pada bulan Maret tentang esai feri itu. Ia dibesarkan di seberang dan mengingat bunyi sirene kapal itu dengan berbeda: dua tiupan pendek, katanya, bukan satu tiupan panjang, dan hanya saat berkabut. Suratnya cermat dan penuh kemurahan hati, tiga halaman, jenis surat yang perlu waktu semalam untuk ditulis. Saya membalasnya minggu lalu. Sekarang bulan Juli.

2Saya ingin meminta maaf kepadanya di sini, di hadapan umum, karena ia pantas mendapat balasan lebih cepat. Saya juga ingin mengatakan mengapa saya tidak yakin ia seharusnya menerima balasan lebih cepat.

Segala sesuatu yang serba cepat

3Kini kebanyakan pesan datang seolah harus dijawab dalam waktu sesingkat yang diperlukan untuk mengirimnya. Surat seperti suratnya meminta sesuatu yang lain. Surat itu ditulis perlahan, dengan sengaja, dan kelambanannya sendiri adalah bagian dari apa yang disampaikannya: Aku sudah memikirkan ini, dan aku ingin kau memikirkannya juga. Jawaban yang ditulis pada malam yang sama tentu sopan. Namun, itu juga semacam penolakan, cara untuk menutup perkara alih-alih menanggapinya.

4Maka saya menanggapinya. Saya kembali ke feri itu. Saya bertanya kepada awak kapal tentang isyarat kabut, dan ia menatap saya seolah-olah saya bertanya apakah perahu bisa mengapung, lalu menjelaskan panjang lebar bahwa pembaca itu benar.¹1Dua tiupan pendek dalam kabut, satu tiupan panjang saat berangkat dalam cuaca cerah. Esai itu telah dikoreksi, disertai catatan. Koreksi adalah surat yang paling berguna kuterima, dan yang paling cepat kubalas. Saya bertanya kepada dua perenang senior, yang saling berbeda pendapat dan juga berbeda pendapat dengannya. Saya membaca peraturan pelabuhan, yang tidak menjernihkan apa pun dan sangat panjang. Saat akhirnya saya membalas, jawaban saya lebih baik daripada jawaban yang akan saya kirim pada bulan Maret, dan saya punya tiga pertanyaan baru untuk disertakan di bagian akhir.

Sebuah aturan kecil

5Saya tidak ingin menganggap kekacauan saya sendiri sebagai kebajikan. Ada surat-surat yang perlu segera dibalas, dan saya juga telah lalai membalasnya. Namun, saya mulai berpegang pada satu aturan, yang saya pinjam dari seorang teman pemilik toko buku: balas pesan singkat dengan cepat dan surat yang ditulis perlahan dengan perlahan, jangan pernah sebaliknya.

6Dalam balasannya, ia menulis bahwa surat saya tiba pada pagi hari pertama yang hangat tahun itu. Katanya, penantian itu sepadan. Saya menduga ia hanya sedang berbaik hati. Meski begitu, surat itu tetap saya simpan.

Catatan

1. Dua tiupan pendek dalam kabut, satu tiupan panjang saat berangkat dalam cuaca cerah. Esai itu telah dikoreksi, disertai catatan. Koreksi adalah surat yang paling berguna kuterima, dan yang paling cepat kubalas. ↩