Catatan

Pria dengan kotak cello itu kembali berada di kereta pukul 23:52. Seperti sebelumnya, ia tidur sejak stasiun pertama, satu tangan menempel pada kotak itu seolah-olah kotak itu bisa pergi tanpanya. Kini sudah empat kali aku melihatnya dan tak pernah sekali pun melihatnya terjaga, dan aku memutuskan bahwa aku tak ingin tahu di mana ia bermain. Beberapa penumpang tetap lebih baik dibiarkan saja seperti cuaca.

Setelah esai tentang jam dapur saya, para pembaca mengirimkan kisah tentang jam mereka sendiri yang keliru: terlalu cepat, terlalu lambat, dan dalam satu kasus sengaja berjalan mundur. Selisih yang paling umum adalah lima menit. Rekor tertinggi, dua puluh dua menit, dipegang seorang pembaca yang berkata bahwa ia tak pernah sekalipun terlambat dan tak pernah sekalipun tahu pukul berapa sekarang. Saya tidak mencantumkan nama siapa pun. Semua jam ini adalah rahasia rumah tangga.

Jam besar di aula stasiun itu melakukan sesuatu yang belum pernah kusadari sebelum musim semi ini: jarum detiknya bergerak sedikit lebih cepat dari hitungan satu detik, lalu berhenti tepat pada pergantian menit dan menunggu, diam sempurna, sebuah sinyal dari entah mana. Lalu jarum menit meloncat dan jam itu mulai lagi. Ia mengukur waktu dengan sempat meleset sebentar, lalu kembali selaras. Aku bisa membayangkan cara hidup yang lebih buruk.

Angin dingin turun dari dataran tinggi sepanjang malam, dan pagi harinya permukaan air di pelabuhan dua puluh sentimeter lebih rendah daripada yang dijanjikan tabel. Tangga-tangga tua di dekat pasar ikan memiliki garis hijau yang belum pernah dilihat siapa pun sejak musim dingin lalu. Di sudut tabel pasang surut yang ditempel di jendela kantor, ada catatan tulisan tangan—tiga kata yang sama seperti biasanya. Seorang anak laki-laki sedang menyalinnya ke dalam buku catatan. Aku tidak menghentikannya.

Minggu ini aku membeli kumpulan esai bekas seharga secangkir kopi. Tiga pembaca berbeda telah menulis di pinggir halamannya selama kurun waktu yang tampaknya mencapai lima puluh tahun: yang pertama memakai pena tinta dan hanya menulis tanda tanya; yang kedua memakai pensil, menggarisbawahi dan menulis “ya”; dan yang ketiga memakai bolpoin, mengoreksi dua pembaca lainnya. Pembaca yang memakai bolpoin itu selalu benar, dan paling tidak kusukai. Buku itu menjadi lebih baik berkat ketiganya.

Toko roti di belakang pasar tutup setiap hari Minggu. Namun, pada pukul sembilan lewat lima belas menit, dua jendela di jalan terbuka, tetap terbuka selama semenit, lalu kembali tertutup. Aku menyaksikannya terjadi tiga hari Minggu berturut-turut. Tak seorang pun sedang menunggu roti. Mereka menunggu bunyi lonceng, karena kebiasaan, dan ketika lonceng itu tak berbunyi, mereka kembali menjalani pagi masing-masing dengan sedikit kecewa dan, kurasa, sedikit lega karena pekan itu memiliki pola.

Saat membereskan laci dapur, kutemukan jadwal bus tahun 2009, terlipat menjadi delapan bagian dan selembut kain. Semua rute yang tercantum masih beroperasi. Tak satu pun berangkat pada waktu yang sama. Dulu, bus nomor 14 berangkat pada menit ketujuh setiap jam; sekarang pada menit kedua belas. Di suatu waktu di antara keduanya, sebuah rapat digelar, lima menit dari pagi semua orang bergeser, dan tak seorang pun ingat pernah menyetujuinya.

Seorang pembaca yang tumbuh besar di seberang sana menulis untuk memberi tahu bahwa dalam kabut, kapal feri membunyikan dua tiupan pendek, bukan satu tiupan panjang. Awak kapal membenarkannya. Tiupan panjang digunakan pada pagi yang cerah. Saya telah mengoreksi esai itu dan merasa berterima kasih: tak ada yang lebih membuktikan bahwa seseorang membaca sampai akhir daripada sebuah koreksi.