Jadwal bus di dalam laci

Saat membereskan laci dapur, kutemukan jadwal bus tahun 2009, terlipat menjadi delapan bagian dan selembut kain. Semua rute yang tercantum masih beroperasi. Tak satu pun berangkat pada waktu yang sama. Dulu, bus nomor 14 berangkat pada menit ketujuh setiap jam; sekarang pada menit kedua belas. Di suatu waktu di antara keduanya, sebuah rapat digelar, lima menit dari pagi semua orang bergeser, dan tak seorang pun ingat pernah menyetujuinya.