दराज़ में एक समय-सारिणी

रसोई की दराज़ खाली करते हुए मुझे 2009 की एक बस समय-सारिणी मिली—आठ तहों में मुड़ी हुई, कपड़े जैसी मुलायम। उसमें दिए गए हर मार्ग पर बसें अब भी चलती हैं। उनमें से एक भी बस पहले के समय पर नहीं चलती। 14 नंबर की बस पहले हर घंटे सात मिनट पर रवाना होती थी; अब बारह मिनट पर होती है। उन दोनों समयों के बीच कहीं एक बैठक हुई, और सबकी सुबहों के पाँच मिनट खिसका दिए गए, और किसी को याद नहीं कि इस पर सहमति किसने दी थी।