Ένα πρόγραμμα δρομολογίων σε συρτάρι

Καθώς άδειαζα ένα συρτάρι της κουζίνας, βρήκα ένα πρόγραμμα δρομολογίων λεωφορείων του 2009, διπλωμένο στα οκτώ και μαλακό σαν ύφασμα. Όλες οι γραμμές που αναγράφονταν σ’ αυτό εξακολουθούν να λειτουργούν. Καμία τους δεν εκτελείται πια τις ίδιες ώρες. Η γραμμή 14 έφευγε επτά λεπτά μετά την αλλαγή της ώρας· τώρα φεύγει δώδεκα λεπτά μετά. Κάπου ανάμεσα στις δύο αυτές ώρες έγινε μια σύσκεψη, μετακινήθηκαν πέντε λεπτά από τα πρωινά όλων, και κανείς δεν θυμάται να έχει συμφωνήσει σ’ αυτό.