Розклад у шухляді

Розчищаючи кухонну шухляду, я знайшла розклад руху автобусів за 2009 рік, складений увосьмеро й м’який, як тканина. Усі маршрути на ньому досі діють. Жоден не ходить за тим самим розкладом. Автобус № 14 колись вирушав на сьомій хвилині кожної години, а тепер — на дванадцятій. Десь між цими двома хвилинами відбулася зустріч, п’ять хвилин із ранку кожного з нас пересунули, і ніхто не пам’ятає, щоб на це погоджувався.