Το πιο πρόσφατο δοκίμιο9 λεπτά
Η σφαίρα που πέφτει στη μία
Από το 1833, μια κόκκινη σφαίρα πέφτει στο Γκρίνουιτς στη μία: ο πιο αργός τρόπος μετάδοσης της ώρας, κι ο πιο ειλικρινής.
Κάθε απόγευμα, πέντε λεπτά πριν από τη μία, μια κόκκινη σφαίρα ανεβαίνει ως τη μέση ενός ιστού στη στέγη του Flamsteed House στο Γκρίνουιτς και σταματά. Δύο λεπτά πριν από τη μία ανεβαίνει ως την κορυφή. Ακριβώς στη μία πέφτει.1 Αυτή είναι όλη η παράσταση, και συνεχίζεται από το 1833.
1Οι ώρες είναι εκείνες που δίνει το Βασιλικό Αστεροσκοπείο στους επισκέπτες του. Η χρονοσφαίρα λειτουργεί με Μέση Ώρα Γκρίνουιτς τον χειμώνα και με Θερινή Ώρα Βρετανίας το καλοκαίρι, οπότε το καλοκαίρι πέφτει το μεσημέρι με βάση τον ήλιο, πάνω κάτω.
Την Πέμπτη που πήγα να τη δω, ήμασταν γύρω στους σαράντα στην αυλή από κάτω, οι περισσότεροι με τα κινητά υψωμένα για να βιντεοσκοπήσουμε μια σφαίρα να κάνει αυτό που κάνουν οι σφαίρες.
Είχα έρθει να δω ένα ρολόι χωρίς καντράν. Μια χρονοσφαίρα δείχνει την ώρα μία φορά τη μέρα, σε όποιον μπορεί να τη δει, και το κάνει χωρίς ήχο. Δεν χτυπά, δεν σημαίνει τις ώρες, δεν έχει δείκτες. Για πέντε λεπτά ετοιμάζεται, κι ύστερα, για λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο, σου λέει κάτι με ακρίβεια.2 Φτιάχτηκε για ανθρώπους που χρειάζονταν εκείνο το δευτερόλεπτο περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο θα μπορούσε να τους πει το ρολόι.
2Κοιτάξτε την κορυφή του ιστού, όχι τη βάση. Όταν πέσει η σφαίρα, η στιγμή που ανήγγελλε έχει ήδη περάσει.