Den senaste essän8 minuter
Kulan som faller klockan ett
Sedan 1833 har en röd tidskula fallit i Greenwich klockan ett: det långsammaste sättet att meddela tiden, och det ärligaste.
Varje eftermiddag fem i ett hissas en röd kula halvvägs upp på en mast på taket till Flamsteed House i Greenwich, och stannar. Två minuter i ett hissas den ända upp. Precis klockan ett faller den.1 Det är hela föreställningen, och den har pågått sedan 1833.
1Tiderna är de som Royal Observatory anger för sina besökare. Tidkulan följer Greenwich Mean Time på vintern och brittisk sommartid på sommaren, så på sommaren faller den vid middagstid enligt solen, ungefär.
Den torsdag jag gick för att se den stod vi omkring fyrtio personer på gården nedanför, de flesta med telefonerna uppsträckta för att filma en kula som gjorde det kulor gör.
Jag hade kommit för att se en klocka utan urtavla. En tidkula anger tiden en gång om dagen för alla som kan se den, och gör det utan ett ljud. Den tickar inte, den slår inte, den har inga visare. I fem minuter gör den sig redo, och sedan berättar den något exakt under mindre än en sekund.2 Den byggdes för människor som behövde den där sekunden mer än något annat klockan kunde ha sagt.
2Titta på mastens topp, inte foten. När kulan landar har ögonblicket den skulle kungöra redan passerat.