Le dernier essai9 minutes
La boule qui tombe à une heure
Depuis 1833, une boule rouge descend le long d’un mât à Greenwich à une heure. C’est le moyen le plus lent jamais imaginé pour donner l’heure, et le plus honnête.
Chaque après-midi, à cinq minutes de une heure, une boule rouge monte à mi-hauteur d’un mât sur le toit de Flamsteed House, à Greenwich, puis s’arrête. À deux minutes de une heure, elle monte jusqu’en haut. À une heure pile, elle tombe.1 Voilà toute la cérémonie, qui se déroule ainsi depuis 1833.
1Les horaires sont ceux que donne l’Observatoire royal à ses visiteurs. La boule suit l’heure moyenne de Greenwich en hiver et l’heure d’été britannique en été, si bien qu’en été elle tombe à midi selon le soleil, à peu de chose près.
Le jeudi où je suis allée la voir, nous étions une quarantaine dans la cour en contrebas, pour la plupart en train de brandir nos téléphones afin de filmer une boule faisant ce que font les boules.
J’étais venue voir une horloge sans cadran. Une boule horaire donne l’heure une fois par jour à quiconque peut la voir, et elle le fait sans un bruit. Elle ne fait pas tic-tac, ne sonne pas, n’a pas d’aiguilles. Pendant cinq minutes, elle se prépare, puis, en moins d’une seconde, elle vous indique quelque chose de précis.2 Elle a été conçue pour des gens qui avaient davantage besoin de cette seconde que de tout ce qu’une horloge aurait pu leur dire d’autre.
2Regardez le sommet du mât, pas le pied. Quand la boule atterrit, l’instant qu’elle annonçait est déjà passé.