Новое эссе7 минут
Шар, падающий в час
С 1833 года в Гринвиче в час дня по мачте спускается красный шар. Это самый медленный из когда-либо придуманных способов сообщить время — и самый честный.
Каждый день в без пяти час красный шар поднимается до половины мачты на крыше Флемстид-хауса в Гринвиче и замирает. В без двух час он поднимается на самый верх. Ровно в час дня он падает.1 Вот и всё представление; оно продолжается с 1833 года.
1Время указано по данным Королевской обсерватории для посетителей. Шар спускают по среднему времени по Гринвичу зимой и по британскому летнему времени летом, так что летом, если судить по солнцу, он падает в полдень, плюс-минус.
В тот четверг, когда я пришла на него посмотреть, во дворе внизу собралось около сорока человек; большинство держали телефоны, снимая шар, который делал то, что делают шары.
Я пришла посмотреть на часы без циферблата. Шар времени сообщает точное время раз в день всем, кто может его видеть, и делает это беззвучно. Он не тикает, не бьёт, у него нет стрелок. Пять минут он готовится, а потом меньше чем за секунду сообщает нечто точное.2 Его придумали для людей, которым эта секунда была нужнее всего остального, что могли сказать часы.
2Смотрите на верхушку мачты, не на её основание. К тому времени, как шар коснётся земли, мгновение, о котором он возвещал, уже миновало.