Det nyeste essayet8 minutter
Kulen som faller klokken ett
Siden 1833 har en rød kule falt ned langs en mast i Greenwich klokken ett. Det er den langsomste måten noen noensinne har funnet på å sende tiden på, og den ærligste.
Hver ettermiddag fem minutter på ett klatrer en rød kule halvveis opp en mast på taket av Flamsteed House i Greenwich og stanser. To minutter på ett klatrer den helt til toppen. Klokken ett presis faller den.1 Det er hele forestillingen, og den har gått sin gang siden 1833.
1Tidene er dem Det kongelige observatoriet oppgir for besøkende. Tidskulen går etter Greenwich middeltid om vinteren og britisk sommertid om sommeren, så om sommeren faller den ved middagstid etter solas beregning, sånn omtrent.
Den torsdagen jeg dro for å se på, var vi rundt førti i gårdsplassen nedenfor, de fleste med telefonene løftet for å filme en kule som gjorde det kuler gjør.
Jeg hadde kommet for å se på en klokke uten urskive. En tidskule forteller tiden én gang om dagen til alle som kan se den, og gjør det uten en lyd. Den tikker ikke, den slår ikke, den har ingen visere. I fem minutter gjør den seg klar, og så forteller den deg noe presist på mindre enn et sekund.2 Den ble laget for mennesker som trengte dette sekundet mer enn noe annet klokken kunne ha fortalt dem.
2Se på toppen av masten, ikke bunnen. Innen kulen lander, er øyeblikket den varslet allerede forbi.