Cel mai recent eseu9 minute
Bila care cade la ora unu
Din 1833, la ora unu, o bilă roșie coboară de-a lungul unui catarg din Greenwich. Este cel mai lent mijloc de a transmite ora conceput vreodată și cel mai cinstit.
În fiecare după-amiază, la ora unu fără cinci minute, o bilă roșie urcă până la jumătatea unui catarg de pe acoperișul clădirii Flamsteed din Greenwich și se oprește. La ora unu fără două minute, urcă până în vârf. Exact la ora unu, cade.1 Acesta este întregul spectacol, care se desfășoară din 1833.
1Orele sunt cele indicate vizitatorilor de Observatorul Regal. Bila orară funcționează după Ora Medie Greenwich iarna și după Ora de Vară Britanică vara, așa că vara cade la amiază după ora solară, cu aproximație.
În joia în care m-am dus s-o văd, eram vreo patruzeci în curtea de dedesubt, cei mai mulți cu telefoanele ridicate, filmând o bilă care făcea ceea ce fac bilele.
Venisem să văd un ceas fără cadran. O bilă orară arată ora o dată pe zi, oricui o poate vedea, și o face fără niciun sunet. Nu ticăie, nu bate, nu are ace. Timp de cinci minute se pregătește, apoi, pentru mai puțin de o secundă, îți spune ceva precis.2 A fost construită pentru oameni care aveau mai multă nevoie de acea secundă decât de orice altceva le-ar fi putut spune ceasul.
2Urmăriți vârful catargului, nu baza. Până când bila ajunge jos, clipa pe care o anunța a trecut deja.