Tidetable
TR
Mektup
Menü

Sayı 9 · Kasım 2026

Tidetable

Zamanı belirleyen şeyler üzerine denemeler ve mektuplar.

2023 yılından beri Trieste şehrinde Ilse Marrow tarafından yazılıyor.

Son deneme6 dakika

Saat birde düşen top

1833’ten beri Greenwich’te saat birde bir direğin tepesinden kırmızı bir top düşer. Saati iletmek için şimdiye dek icat edilmiş en yavaş, ama en dürüst yoldur.

Her öğleden sonra bire beş kala, kırmızı bir top Greenwich’teki Flamsteed House’un çatısındaki direğin yarısına kadar çıkar ve durur. Bire iki kala direğin tepesine çıkar. Saat tam birde düşer.1 Bütün gösteri bundan ibarettir ve 1833’ten beri sürer.

1Saatler, Kraliyet Gözlemevi’nin ziyaretçileri için verdiği saatlerdir. Küre kışın Greenwich Ortalama Saati’ne, yazın Britanya Yaz Saati’ne göre çalışır; dolayısıyla yazın, güneş saatine göre öğleyin düşer, aşağı yukarı.

Onu görmeye gittiğim perşembe günü, aşağıdaki avluda kırk kadar kişiydik; çoğumuz, topların yaptığı şeyi yapan bir topu çekmek için telefonlarımızı havaya kaldırmıştık.

Kadranı olmayan bir saate bakmaya gelmiştim. Zaman topu, günde bir kez, onu görebilen herkese saati bildirir; bunu da sessizce yapar. Tık tık etmez, vurmaz, akrebi yelkovanı yoktur. Beş dakika boyunca hazırlanır, sonra bir saniyeden kısa bir süre için sana kesin bir şey söyler.2 Söyleyebileceği başka her şeyden çok o saniyeye ihtiyaç duyan insanlar için yapılmıştı.

2Direğin dibine değil, tepesine bakın. Küre yere indiğinde, haber verdiği an çoktan geçip gitmiştir.

Okumaya devam et

Mektup

Ayın ilk pazar günü bir mektup.

Yeni denemenin tamamı, iki ya da üç not ve başka hiçbir şey. İzleme pikselleri yok, açılma sayımı yok; ayrılmak için tek tık.

Ya da bir akış okuyucusuyla takip edinBir mektubun nasıl göründüğüne bakın

Defterden

Yine çellist

Çello kılıflı adam yine 23:52 trenindeydi. Önceki seferlerde olduğu gibi ilk istasyondan beri uyuyordu; bir eli, sanki kılıf onsuz gidebilirmiş gibi, üstündeydi. Onu artık dört kez gördüm ve bir kez bile uyanık hâlde görmedim; nerede çaldığını öğrenmek istemediğime karar verdim. Bazı müdavimler hava durumu gibi kalmalı.

Dört dakika: bir devam yazısı

Mutfak saatim üzerine yazdığım denemeden sonra okurlar kendi yanlış saatlerini gönderdi: ileri gidenler, geri kalanlar ve bir vakada bilerek ters yönde çalışan bir saat. En sık rastlanan sapma beş dakika. Rekor, bir kez bile geç kalmadığını ve saatin kaç olduğunu da hiçbir zaman bilmediğini söyleyen bir okura ait: yirmi iki dakika. İsim yayımlamıyorum. Bu saatlerin her biri bir ev sırrı.

İstasyon saati her dakikanın başında duruyor

İstasyon salonundaki büyük saatin, bu bahardan önce hiç fark etmediğim bir huyu var: saniye ibresi bir saniyeden biraz daha hızlı dönüyor, sonra dakikanın başında durup başka bir yerden gelecek sinyali, kımıldamadan bekliyor. Sonra yelkovan sıçrıyor ve saat yeniden işlemeye başlıyor. Kısa bir süre şaşırıp sonra uzlaşarak zamanı tutuyor. Daha kötü yaşama biçimleri düşünebilirim.

Bütün notlar

Diziler