Tidetable

Người đàn ông mang hộp đàn cello lại có mặt trên chuyến tàu lúc 23:52. Ông ngủ từ ga đầu tiên, như mọi lần, một tay đặt trên hộp đàn như thể nó có thể bỏ đi nếu thiếu ông. Đến nay tôi đã thấy ông bốn lần mà chưa lần nào thấy ông thức, và tôi đã quyết định rằng mình không muốn biết ông chơi ở đâu. Có những hành khách quen, tốt hơn cứ để họ hiện diện như thời tiết.

Sau bài tản văn về chiếc đồng hồ trong bếp nhà tôi, độc giả gửi cho tôi những chiếc đồng hồ chạy sai của riêng họ: chạy nhanh, chạy chậm, và có một chiếc cố ý chạy ngược. Độ lệch thường gặp nhất là năm phút. Kỷ lục là hai mươi hai phút, thuộc về một độc giả nói rằng chị chưa từng đi muộn, cũng chưa từng biết bây giờ là mấy giờ. Tôi không nêu tên ai. Mỗi chiếc đồng hồ này đều là một bí mật trong nhà.

Chiếc đồng hồ lớn trong sảnh nhà ga có một điều mà mãi đến mùa xuân này tôi mới nhận ra: kim giây chạy nhanh hơn nhịp một giây đôi chút, rồi dừng lại ở đầu phút và chờ một tín hiệu từ nơi nào đó khác, hoàn toàn bất động. Rồi kim phút nhảy tới và đồng hồ lại bắt đầu chạy. Nó giữ giờ bằng cách tạm thời sai lệch, rồi lại khớp nhịp. Tôi nghĩ ra được những cách sống tệ hơn.