Ghi chép

Người đàn ông mang hộp đàn cello lại có mặt trên chuyến tàu lúc 23:52. Ông ngủ từ ga đầu tiên, như mọi lần, một tay đặt trên hộp đàn như thể nó có thể bỏ đi nếu thiếu ông. Đến nay tôi đã thấy ông bốn lần mà chưa lần nào thấy ông thức, và tôi đã quyết định rằng mình không muốn biết ông chơi ở đâu. Có những hành khách quen, tốt hơn cứ để họ hiện diện như thời tiết.

Sau bài tản văn về chiếc đồng hồ trong bếp nhà tôi, độc giả gửi cho tôi những chiếc đồng hồ chạy sai của riêng họ: chạy nhanh, chạy chậm, và có một chiếc cố ý chạy ngược. Độ lệch thường gặp nhất là năm phút. Kỷ lục là hai mươi hai phút, thuộc về một độc giả nói rằng chị chưa từng đi muộn, cũng chưa từng biết bây giờ là mấy giờ. Tôi không nêu tên ai. Mỗi chiếc đồng hồ này đều là một bí mật trong nhà.

Chiếc đồng hồ lớn trong sảnh nhà ga có một điều mà mãi đến mùa xuân này tôi mới nhận ra: kim giây chạy nhanh hơn nhịp một giây đôi chút, rồi dừng lại ở đầu phút và chờ một tín hiệu từ nơi nào đó khác, hoàn toàn bất động. Rồi kim phút nhảy tới và đồng hồ lại bắt đầu chạy. Nó giữ giờ bằng cách tạm thời sai lệch, rồi lại khớp nhịp. Tôi nghĩ ra được những cách sống tệ hơn.

Luồng gió lạnh từ cao nguyên tràn xuống trong đêm, đến sáng mực nước trong cảng đã thấp hơn hai mươi xăng-ti-mét so với mức bảng thủy triều dự báo. Những bậc thềm cũ cạnh chợ cá có một vệt xanh mà từ mùa đông năm ngoái chẳng ai còn thấy. Dán vào góc bảng thủy triều trên cửa sổ văn phòng là mẩu giấy viết tay, vẫn ba từ ấy như mọi khi. Một cậu bé đang chép chúng vào sổ tay. Tôi không ngăn cậu.

Tuần này tôi mua lại một cuốn tuyển tập tiểu luận với giá một tách cà phê. Có vẻ như trong suốt năm mươi năm, ba độc giả khác nhau đã viết bên lề sách: một người dùng bút máy, chỉ viết toàn dấu hỏi; một người dùng bút chì, gạch chân và viết “đúng”; và một người dùng bút bi, sửa lời của hai người kia. Người dùng bút bi lúc nào cũng đúng, và là người tôi ít thích nhất. Cuốn sách hay hơn nhờ cả ba người ấy.

Tiệm bánh phía sau khu chợ đóng cửa vào Chủ nhật. Vậy mà lúc chín giờ mười lăm, hai ô cửa sổ ngoài phố lại mở ra, cứ mở như thế một phút rồi khép lại. Tôi đã nhìn thấy cảnh ấy diễn ra suốt ba ngày Chủ nhật liền. Chẳng ai chờ mua bánh mì. Họ chờ tiếng chuông, theo thói quen; và khi chuông không ngân, họ lại trở về với buổi sáng của mình, hơi thất vọng và, tôi nghĩ, cũng hơi yên lòng vì tuần lễ vẫn có một nhịp điệu riêng.

Dọn ngăn kéo bếp, tôi tìm thấy một tờ giờ xe buýt từ năm 2009, gấp làm tám, mềm như vải. Mọi tuyến ghi trên đó vẫn chạy. Chẳng tuyến nào còn chạy vào đúng những giờ ấy. Trước đây, tuyến 14 khởi hành vào phút thứ bảy sau mỗi giờ; giờ thì vào phút thứ mười hai. Ở đâu đó giữa hai mốc ấy, một cuộc họp đã diễn ra, năm phút trong buổi sáng của mọi người đã bị dời đi, và chẳng ai nhớ mình đã đồng ý chuyện đó.

Một độc giả lớn lên ở bờ bên kia viết thư cho tôi, nói rằng trong sương mù, phà hú còi hai hồi ngắn, chứ không phải một hồi dài. Người thủy thủ trên phà xác nhận điều đó. Hồi còi dài dành cho những buổi sáng trời quang. Tôi đã sửa bài luận và rất biết ơn: không gì cho thấy có người đọc đến cuối rõ hơn một lời đính chính.