Notizen

Der Mann mit dem Cellokoffer saß wieder im Zug um 23:52. Wie schon zuvor schlief er seit der ersten Station, eine Hand auf dem Koffer, als könnte der ohne ihn davonfahren. Ich habe ihn inzwischen viermal gesehen und noch nie wach, und ich habe beschlossen, nicht wissen zu wollen, wo er spielt. Manche Stammgäste lässt man besser als Wettererscheinung stehen.

Nach meinem Essay über meine Küchenuhr schickten mir Leserinnen und Leser ihre eigenen falsch gehenden Uhren: solche, die vor- oder nachgehen, und in einem Fall eine, die absichtlich rückwärts lief. Die häufigste Abweichung beträgt fünf Minuten. Der Rekord liegt bei zweiundzwanzig Minuten, gehalten von einer Leserin, die sagt, sie sei noch nie zu spät gekommen und habe noch nie gewusst, wie spät es ist. Ich nenne keine Namen. Jede dieser Uhren ist ein Familiengeheimnis.

Die große Uhr in der Bahnhofshalle tut etwas, das mir vor diesem Frühling nie aufgefallen war: Ihr Sekundenzeiger läuft ein wenig schneller, als eine Sekunde vergeht, dann hält er zum Minutenwechsel an und wartet, vollkommen still, auf ein Signal von irgendwoher. Dann springt der Minutenzeiger weiter, und die Uhr läuft wieder an. Sie zeigt die Zeit an, indem sie kurz danebenliegt und sich dann wieder abstimmt. Ich kann mir schlechtere Arten zu leben vorstellen.

Der kalte Wind kam über Nacht vom Plateau herab, und am Morgen lag der Hafen zwanzig Zentimeter tiefer, als die Gezeitentafel angekündigt hatte. Die alten Stufen beim Fischmarkt trugen einen grünen Streifen, den seit letztem Winter niemand mehr gesehen hatte. An die Ecke der Gezeitentafel im Bürofenster war der handgeschriebene Zettel geklebt, dieselben drei Wörter wie immer. Ein Junge schrieb sie in ein Notizbuch ab. Ich hielt ihn nicht auf.

Diese Woche habe ich für den Preis eines Kaffees eine gebrauchte Essaysammlung gekauft. Drei verschiedene Leserinnen und Leser haben über einen Zeitraum von wohl fünfzig Jahren an ihre Ränder geschrieben: eine Person mit Füllfederhalter, lauter Fragezeichen; eine mit Bleistift, die unterstreicht und „ja“ dazuschreibt; und eine mit Kugelschreiber, die die anderen korrigiert. Der mit dem Kugelschreiber hat immer recht, und ich mag ihn am wenigsten. Durch alle drei ist das Buch besser geworden.

Die Bäckerei hinter dem Markt ist sonntags geschlossen. Trotzdem öffnen sich um Viertel nach neun zwei Fenster zur Straße, bleiben eine Minute offen und schließen sich wieder. Drei Sonntage hintereinander habe ich es beobachtet. Niemand wartete auf Brot. Sie warteten aus Gewohnheit auf die Glocke, und als sie nicht läutete, kehrten sie zu ihrem Morgen zurück, ein wenig enttäuscht und, glaube ich, ein wenig beruhigt darüber, dass die Woche eine Form hatte.

Beim Ausräumen einer Küchenschublade fand ich einen Busfahrplan von 2009, achtfach gefaltet und weich wie Stoff. Jede Linie darauf fährt noch. Keine einzige fährt zu denselben Zeiten wie damals. Die 14 fuhr früher sieben Minuten nach der vollen Stunde ab; jetzt fährt sie zwölf Minuten nach der vollen Stunde ab. Irgendwo dazwischen fand eine Sitzung statt, und die Morgenstunden aller wurden um fünf Minuten verschoben, und niemand erinnert sich daran, dem zugestimmt zu haben.

Jemand, der am anderen Ufer aufgewachsen war, schrieb mir, dass die Fähre bei Nebel zwei kurze Töne von sich gibt, nicht einen langen. Der Decksmann bestätigt es. Der lange Ton gehört zu klaren Morgen. Ich habe den Essay korrigiert und bin dankbar: Nichts zeigt so deutlich, dass jemand bis zum Ende gelesen hat, wie eine Korrektur.