Die Glocke am Sonntag

Die Bäckerei hinter dem Markt ist sonntags geschlossen. Trotzdem öffnen sich um Viertel nach neun zwei Fenster zur Straße, bleiben eine Minute offen und schließen sich wieder. Drei Sonntage hintereinander habe ich es beobachtet. Niemand wartete auf Brot. Sie warteten aus Gewohnheit auf die Glocke, und als sie nicht läutete, kehrten sie zu ihrem Morgen zurück, ein wenig enttäuscht und, glaube ich, ein wenig beruhigt darüber, dass die Woche eine Form hatte.