রবিবারের ঘণ্টাধ্বনি

বাজারের পেছনের বেকারিটা রবিবারে বন্ধ থাকে। তবু সওয়া নয়টায় রাস্তার দুটো জানালা খুলে যায়, এক মিনিট খোলা থাকে, তারপর আবার বন্ধ হয়ে যায়। টানা তিন রবিবার ধরে আমি এমনটা ঘটতে দেখেছি। কেউ রুটির জন্য অপেক্ষা করছিল না। তারা অভ্যাসবশে ঘণ্টাটার জন্য অপেক্ষা করছিল; আর ঘণ্টা না বাজলে তারা একটু হতাশ, আর আমার মনে হয়, একটু আশ্বস্তও হয়ে নিজেদের সকালের দিকে ফিরে যেত—সপ্তাহটার যে একটা ছক আছে, সেই আশ্বাসে।