Clopotul într-o duminică

Brutăria din spatele pieței e închisă duminica. Și totuși, la nouă și un sfert, două ferestre de pe stradă se deschid, rămân deschise un minut, apoi se închid la loc. Am privit asta trei duminici la rând. Nimeni nu aștepta pâine. Așteptau clopotul, din obișnuință, iar când nu suna se întorceau la diminețile lor puțin dezamăgiți și, cred eu, puțin mai liniștiți că săptămâna avea un contur.