زنگِ یکشنبه

نانواییِ پشتِ بازار یکشنبه‌ها بسته است. بااین‌همه، ساعت نه و ربع، دو پنجره رو به خیابان باز می‌شوند، یک دقیقه باز می‌مانند و دوباره بسته می‌شوند. سه یکشنبهٔ پیاپی دیدم که این اتفاق افتاد. هیچ‌کس منتظر نان نبود. از سر عادت منتظر زنگ بودند، و وقتی زنگ به صدا درنیامد، کمی دل‌سرد و، گمان می‌کنم، کمی هم آسوده‌خاطر به صبحشان برگشتند؛ آسوده از اینکه هفته قالبی داشت.