Lonceng pada hari Minggu

Toko roti di belakang pasar tutup setiap hari Minggu. Namun, pada pukul sembilan lewat lima belas menit, dua jendela di jalan terbuka, tetap terbuka selama semenit, lalu kembali tertutup. Aku menyaksikannya terjadi tiga hari Minggu berturut-turut. Tak seorang pun sedang menunggu roti. Mereka menunggu bunyi lonceng, karena kebiasaan, dan ketika lonceng itu tak berbunyi, mereka kembali menjalani pagi masing-masing dengan sedikit kecewa dan, kurasa, sedikit lega karena pekan itu memiliki pola.