Loceng pada hari Ahad

Kedai roti di belakang pasar tutup pada hari Ahad. Namun, pada pukul sembilan suku, dua tingkap di jalan itu terbuka, kekal terbuka selama seminit, kemudian tertutup semula. Saya menyaksikannya berlaku tiga hari Ahad berturut-turut. Tiada sesiapa menunggu roti. Mereka menunggu loceng, kerana sudah terbiasa, dan apabila loceng itu tidak berbunyi, mereka kembali menjalani pagi masing-masing dengan sedikit kecewa dan, saya fikir, sedikit lega kerana minggu itu mempunyai bentuk.