La campana di domenica

La panetteria dietro al mercato è chiusa la domenica. Eppure, alle nove e un quarto, due finestre sulla strada si aprono, restano aperte per un minuto e si richiudono. Ho osservato la scena per tre domeniche di fila. Nessuno aspettava il pane. Aspettavano la campana, per abitudine, e quando non suonava tornavano alle loro mattine un po’ delusi e, credo, un po’ rassicurati dal fatto che la settimana avesse una forma.