Kampana tuwing Linggo

Sarado tuwing Linggo ang panaderya sa likod ng palengke. Gayunman, pagsapit ng alas nuwebe kinse, bumubukas ang dalawang bintana sa kalye, nananatiling bukas nang isang minuto, at muling nagsasara. Tatlong Linggong magkakasunod kong napanood itong mangyari. Walang naghihintay ng tinapay. Naghihintay sila sa kampana, dahil nakagawian na, at kapag hindi ito tumunog, bumabalik sila sa kani-kanilang umaga nang bahagyang bigo at, sa palagay ko, bahagyang panatag din na may hulma ang linggo.