Sekmadienio varpas

Sekmadieniais uždaryta ir turgaus pašonėje esanti kepykla. Vis dėlto devynios penkiolika gatvėje atsiveria du langai, minutę pabūna atviri ir vėl užsiveria. Stebėjau tai tris sekmadienius iš eilės. Duonos niekas nelaukė. Jie laukė varpo iš įpročio, o jam nesuskambėjus grįždavo prie savo rytmečių šiek tiek nusivylę ir, man rodos, šiek tiek nuraminti tuo, kad savaitė turi savo pavidalą.