Камбаната в неделя

Пекарната зад пазара е затворена в неделя. И все пак в девет и четвърт се отварят два прозореца на улицата, остават отворени цяла минута и пак се затварят. Наблюдавах това три недели поред. Никой не чакаше хляб. Чакаха камбаната, по навик, а когато тя не зазвъняваше, се връщаха към сутрините си леко разочаровани и, струва ми се, малко успокоени, че седмицата си има очертания.