Pazar günü çanı

Pazarları pazarın arkasındaki fırın kapalıdır. Yine de dokuzu çeyrek geçe sokaktaki iki pencere açılır, bir dakika açık kalır, sonra yeniden kapanır. Üst üste üç pazar bunun olduğunu gördüm. Kimse ekmek beklemiyordu. Alışkanlıktan çanı bekliyorlardı; çan çalmayınca biraz hayal kırıklığıyla ve sanırım haftanın bir düzeni olduğuna biraz da içleri rahatlayarak sabahlarına döndüler.