Klokken på en søndag

Bakeriet bak markedet holder stengt på søndager. Likevel åpner to vinduer i gata kvart over ni, står åpne et minutt og lukkes igjen. Jeg så det skje tre søndager på rad. Ingen ventet på brød. De ventet på klokken, av gammel vane, og da den ikke ringte, vendte de tilbake til morgenen sin, litt skuffet og, tror jeg, litt beroliget over at uka hadde en form.