Το κουδούνι μια Κυριακή

Το αρτοποιείο πίσω από την αγορά είναι κλειστό τις Κυριακές. Κι όμως, στις εννέα και τέταρτο, ανοίγουν δυο παράθυρα στον δρόμο, μένουν ανοιχτά για ένα λεπτό και ξανακλείνουν. Το παρακολούθησα να συμβαίνει τρεις Κυριακές στη σειρά. Κανείς δεν περίμενε για ψωμί. Περίμεναν το κουδούνι, από συνήθεια, κι όταν δεν χτυπούσε επέστρεφαν στα πρωινά τους λίγο απογοητευμένοι και, νομίζω, κάπως καθησυχασμένοι που η εβδομάδα είχε το δικό της σχήμα.