Naujausia esė7 minutės
Pirmą valandą krintantis kamuolys
Nuo 1833 metų Grinviče raudonas kamuolys nusileidžia stiebu lygiai pirmą valandą. Tai lėčiausias kada nors sugalvotas būdas perduoti laiką ir pats sąžiningiausias.
Kiekvieną popietę, likus penkioms minutėms iki pirmos, raudonas kamuolys pakyla iki pusės stiebo ant Grinvičo Flamsteed House stogo ir sustoja. Likus dviem minutėms iki pirmos, jis pakyla į viršūnę. Lygiai pirmą valandą jis nukrinta.1 Tiek ir viso reginio, o jis vyksta nuo 1833 metų.
1Laikai nurodyti tokie, kokius lankytojams pateikia Karališkoji Grinvičo observatorija. Žiemą rutulys leidžiasi pagal Grinvičo laiką, vasarą – pagal Britanijos vasaros laiką, tad vasarą, sprendžiant pagal saulę, jis krinta vidurdienį, šiek tiek anksčiau ar vėliau.
Tą ketvirtadienį, kai nuėjau jo pažiūrėti, žemiau esančiame kieme mūsų buvo gal keturiasdešimt; dauguma laikėme iškėlę telefonus ir filmavome kamuolį, darantį tai, ką kamuoliai ir daro.
Atėjau pažiūrėti į laikrodį be ciferblato. Laiko kamuolys kartą per dieną praneša laiką kiekvienam, kas jį mato, ir tai padaro be garso. Jis netiksi, nemuša valandų, neturi rodyklių. Penkias minutes jis ruošiasi, o tada, trumpiau nei per sekundę, pasako ką nors tikslaus.2 Jis buvo sukurtas žmonėms, kuriems ta sekundė buvo svarbesnė už visa kita, ką laikrodis galėtų pasakyti.
2Žiūrėkite į stiebo viršūnę, ne į apačią. Rutuliui nusileidus, akimirka, apie kurią jis pranešė, jau būna praėjusi.