Kepėjų varpelis

1Darbo dienomis ketvirtį po devynių, o šeštadieniais pusę dešimtos, siauroje gatvėje už dengto turgaus suskamba rankinis varpelis. Tai mažas žalvarinis varpelis medine rankena, toks, kokiu mokytojas kadaise skelbdavo pertraukos pabaigą. Juo skambina tas iš dviejų kepėjų, kurio rankos tuo metu būna miltuotos. Tai reiškia, kad iš orkaitės ištraukta antroji kepinių partija. Šioje gatvėje tai reiškia jau ilgiau, nei kuris nors iš jų gyvena.

2Atrodo, kad niekas iki penkiasdešimties to nežino. Jaunesni gyventojai mano, kad varpelis – maloni smulkmena, truputis vaidinimo lankytojams. Vyresnieji apsivelka paltus.

Pirmoji ir antroji kepinių partijos

3Pirmoji kepyklos kepinių partija skirta tiems, kurie kažkur eina: dirbantiesiems, anksti vaikus į mokyklą vežantiems tėvams, visiems, kurie valgo stovėdami. Ji ištraukiama šeštą ir iki septynių jos nebelieka. Antroji partija skirta tiems, kurie lieka. Tai pietų duona, bandelės senolei trečiame aukšte, kuri iki dešimtos jau nebekopia laiptais, kepalas, kurį kaimynas jai užneša.

4Varpelis skamba todėl, kad antroji kepinių partija yra kitoks pažadas. Jos pirkėjai nepraeina pro krautuvę pakeliui kur nors; juos reikia pakviesti. Dar iki telefonų, dar iki tol, kol kas nors turėjo patikimą virtuvės laikrodį, garsas buvo vienintelis būdas pranešti gatvei, kad jos laukia kažkas šilto.¹1Virtuvės laikrodžiai šioje serijoje bus aptariami vėliau, arba bent jau yra šios temos giminaičiai. Jie retai rodo teisingą laiką ir beveik niekada nėra patikimi, bet tai ne tas pats.

Laikrodis, kuris skamba

5Man patinka, kad varpelis matuoja laiką jo nerodydamas. Jo neįmanoma perskaityti – galima tik išgirsti, ir pro kiekvieną langą jis skamba kitaip: kampe skardžiai, už kiemo prislopintai, viršutiniuose aukštuose beveik negirdimai; ten žmonės visada pasikliaudavo apačioje gyvenančiais kaimynais, kad šie perduotų žinią aukštyn. Taip jis matuoja ne tik valandą, bet ir pačią gatvę – jos gylį ir kaimyniškumą.

6Kai prieš kelerius metus kepėjų paklausė, ar dabar, kai visi turi telefoną, jie neketina liautis skambinę varpeliu, vyresnysis iš jų atsakė, kad liausis tada, kai nustos būti iškepusi duona. Tai buvo geresnis atsakymas, nei tas klausimas buvo vertas.²2Klausiau aš. Tikėjausi citatos apie tradiciją. Gavau citatą apie duoną, o tai tas pats, tik pasakyta naudingiau.

Užrašai

1. Virtuvės laikrodžiai šioje serijoje bus aptariami vėliau, arba bent jau yra šios temos giminaičiai. Jie retai rodo teisingą laiką ir beveik niekada nėra patikimi, bet tai ne tas pats. ↩

2. Klausiau aš. Tikėjausi citatos apie tradiciją. Gavau citatą apie duoną, o tai tas pats, tik pasakyta naudingiau. ↩