Zvono za pekare

1Radnim danima u devet i petnaest, a subotom u devet i trideset, u uskoj ulici iza natkrivene pijace oglasi se ručno zvonce. To je malo mesingano zvonce s drvenom drškom, kakvim je nekada učitelj završavao odmor, a zvoni njime onaj od dvojice pekara kome su u tom trenutku ruke u brašnu. To znači da je druga tura izašla iz peći. U ovoj ulici to znači već duže nego što je bilo ko od njih dvojice živ.

2Čini se da to niko mlađi od pedeset ne zna. Mlađi stanovnici misle da je zvonce simpatičan detalj, malo pozorišta za posetioce. Stariji oblače kapute.

Prva i druga tura

3Prva tura u pekari namenjena je ljudima koji nekuda žure: radnicima, onima koji ujutru vode decu u školu, svakome ko jede stojeći. Izlazi iz peći u šest i nestane do sedam. Druga tura namenjena je onima koji ostaju. To je hleb za ručak, zemičke za staricu na trećem spratu koja se više ne penje uz stepenice pre deset, vekna koju joj komšinica donosi gore.

4Zvonce postoji zato što je druga tura drukčije obećanje. Njene mušterije ne prolaze pored radnje na putu nekuda; njih treba pozvati. Pre telefona, pre nego što je iko imao sat u kuhinji kojem se moglo verovati, zvuk je bio jedini način da se ulici javi kako je nešto toplo čeka.¹1Kuhinjski satovi su tema kojom ćemo se u ovom nizu pozabaviti kasnije, ili su mu barem bliska rodbina. Retko pokazuju tačno vreme i gotovo im se nikad ne veruje, što nije isto.

Sat koji se oglašava zvukom

5Sviđa mi se što zvonce kazuje vreme, a da ga ne pokazuje. Ne može se pročitati, samo čuti, a s svakog prozora čuje se drukčije: jasno na uglu, prigušeno iza dvorišta, jedva ikako na najvišim spratovima, gde su se ljudi oduvek oslanjali na one ispod sebe da im prenesu vesti naviše. Tako ono ne meri samo sat već i ulicu, njenu dubinu i bliskost među susedima.

6Kad su pre nekoliko godina pitali pekare da li će prestati da zvone sad kad svi imaju telefon, stariji od njih dvojice rekao je da će prestati kad hleb više ne bude gotov. Bio je to bolji odgovor nego što je pitanje zaslužilo.²2Osoba koja je pitala bila sam ja. Nadala sam se citatu o tradiciji. Dobila sam citat o hlebu, što je isto rečeno korisnije.

Beleške

1. Kuhinjski satovi su tema kojom ćemo se u ovom nizu pozabaviti kasnije, ili su mu barem bliska rodbina. Retko pokazuju tačno vreme i gotovo im se nikad ne veruje, što nije isto. ↩

2. Osoba koja je pitala bila sam ja. Nadala sam se citatu o tradiciji. Dobila sam citat o hlebu, što je isto rečeno korisnije. ↩