المقالاتالعدد 4أشياء تضبط إيقاع الزمن · الجزء 2 من 4
جرسٌ للخبّازين
في الشارع الواقع خلف السوق، يقرع خبّازٌ جرسًا يدويًا حين تخرج الدفعة الثانية من الفرن. حكاية قصيرة عن صوتٍ يخبرنا بالوقت.
في أيام الأسبوع، عند التاسعة والربع، وعند التاسعة والنصف أيام السبت، يرنّ جرسٌ يدوي في الشارع الضيق خلف السوق المسقوف. إنه جرس نحاسي صغير بمقبض خشبي، من النوع الذي كان معلّم يستخدمه ذات مرة لإنهاء الاستراحة، ويقرعه أيٌّ من الخبّازين تكون يداه مغطّاتين بالدقيق في تلك اللحظة. ومعناه أن الدفعة الثانية خرجت من الفرن. وهذا ما ظلّ يعنيه في هذا الشارع، منذ زمن أطول من عمر أيٍّ منهما.
لا يبدو أن أحدًا دون الخمسين يعرف ذلك. يظنّ السكان الأصغر سنًا أن الجرس لمسة لطيفة، وشيئًا من الاستعراض للزوار. أما الأكبر سنًا فيلبسون معاطفهم.
الدفعة الأولى والثانية
الدفعة الأولى في المخبز مخصّصة لمن يذهبون إلى مكان ما: العاملين، ومن يصطحبون أبناءهم إلى المدرسة باكرًا، وكل من يأكل واقفًا. تخرج عند السادسة، وتنتهي بحلول السابعة. أما الدفعة الثانية، فلمن يمكثون. إنها خبز الغداء، ولفائف الخبز للعجوز في الطابق الثالث التي لم تعد تصعد الدرج قبل العاشرة، والرغيف الذي يحملُه إليها أحد الجيران.
وُجد الجرس لأن الدفعة الثانية وعدٌ من نوع آخر. زبائنها لا يمرّون بالمخبز في طريقهم إلى مكان ما؛ فلا بد من مناداتهم. قبل الهواتف، وقبل أن يكون لدى أحد ساعة يمكن الوثوق بها في المطبخ، لم يكن ثمة سوى صوت يخبر الشارع أن شيئًا دافئًا ينتظره.11ساعات المطبخ موضوع لاحق في هذه السلسلة، أو على الأقل قريب له. نادرًا ما تضبط، ونادرًا ما يُعتمد عليها، وهذا ليس الشيء نفسه.
ساعةٌ صوتها رنين
أحب أن الجرس يقيس الوقت من دون أن يعرضه. لا يمكن قراءته، بل سماعه فحسب، ويُسمع على نحو مختلف من كل نافذة: حادًا عند الزاوية، مكتومًا خلف الفناء، ويكاد لا يُسمع في الطوابق العليا، حيث اعتمد الناس دومًا على من هم أسفل منهم لنقل الأخبار إلى الأعلى. وبهذا المعنى، فهو لا يقيس الساعة وحدها، بل يقيس الشارع أيضًا، وامتداده وروح الجوار فيه.
حين سُئل الخبّازان قبل بضع سنوات عمّا إذا كانا سيتوقفان عن قرع الجرس الآن وقد أصبح لدى الجميع هاتف، قال الأكبر سنًا منهما إنه سيتوقف حين لا يعود الخبز جاهزًا. كان جوابًا أفضل مما يستحقه السؤال.22كنتُ أنا من سأل. كنت آمل أن أجد اقتباسًا عن التقاليد. حصلت على اقتباس عن الخبز، وهو الشيء نفسه، لكن بصياغة أنفع.