Tiếng chuông dành cho người thợ làm bánh

1Vào ngày thường, lúc chín giờ mười lăm, còn thứ Bảy thì lúc chín giờ rưỡi, một chiếc chuông cầm tay ngân lên trong con phố hẹp phía sau khu chợ có mái che. Đó là chiếc chuông nhỏ bằng đồng thau, cán gỗ, kiểu chuông ngày xưa thầy cô vẫn dùng để báo hết giờ ra chơi; người rung chuông là một trong hai người thợ làm bánh, ai đang có đôi tay dính bột thì rung. Tiếng chuông báo mẻ bánh thứ hai vừa ra lò. Con phố này đã nghe tiếng chuông ấy báo như thế từ lâu hơn cả tuổi đời của hai người họ.

2Dường như chẳng ai dưới năm mươi biết chuyện này. Những cư dân trẻ nghĩ tiếng chuông là một nét duyên, một chút trình diễn cho khách ghé thăm. Những người lớn tuổi thì khoác áo lên.

Mẻ bánh thứ nhất và mẻ thứ hai

3Mẻ bánh đầu tiên của tiệm dành cho những người đang vội đi đâu đó: người đi làm, những ai đưa con đi học từ sớm, bất cứ ai ăn đứng. Bánh ra lò lúc sáu giờ, và đến bảy giờ thì hết sạch. Mẻ thứ hai dành cho những người không vội đi đâu. Đó là bánh mì cho bữa trưa, những chiếc bánh nhỏ cho bà cụ ở tầng ba, người giờ đây không còn leo cầu thang trước mười giờ, ổ bánh mà người hàng xóm mang lên giúp bà.

4Chiếc chuông tồn tại vì mẻ bánh thứ hai mang một lời hẹn khác. Khách mua bánh không đi ngang qua tiệm trên đường đến một nơi nào đó; họ phải được gọi. Trước khi có điện thoại, trước khi nhà nào cũng có một chiếc đồng hồ bếp đáng tin, âm thanh là cách duy nhất để báo cho cả con phố biết có thứ gì đó còn ấm đang chờ.¹1Đồng hồ bếp sẽ là đề tài ở phần sau của loạt bài này, hoặc ít nhất cũng là một người bà con của nó. Chúng hiếm khi chạy đúng và hầu như chẳng bao giờ được tin, mà hai chuyện ấy không giống nhau.

Chiếc đồng hồ làm bằng âm thanh

5Tôi thích việc chiếc chuông báo giờ mà chẳng cần hiển thị giờ giấc. Người ta không thể đọc được nó, chỉ có thể nghe; và từ mỗi ô cửa sổ, tiếng chuông lại vang lên một khác: lanh lảnh ở góc phố, nghèn nghẹt sau sân trong, gần như chẳng nghe thấy trên những tầng cao nhất, nơi người ta xưa nay vẫn trông cậy vào những người ở dưới truyền tin lên. Theo cách ấy, chiếc chuông đo không chỉ thời gian mà còn cả con phố, chiều sâu và tình láng giềng của nó.

6Cách đây vài năm, khi được hỏi liệu giờ đây ai cũng có điện thoại rồi thì họ có thôi rung chuông không, người lớn tuổi hơn trong hai người thợ làm bánh đáp rằng ông sẽ thôi khi bánh mì không còn chín đúng lúc. Đó là câu trả lời hay hơn điều câu hỏi ấy đáng được nhận.²2Người đặt câu hỏi chính là tôi. Tôi mong được nghe một câu trích dẫn về truyền thống. Tôi lại nhận được một câu về bánh mì, mà nói thế thì hữu ích hơn nhiều.

Ghi chú

1. Đồng hồ bếp sẽ là đề tài ở phần sau của loạt bài này, hoặc ít nhất cũng là một người bà con của nó. Chúng hiếm khi chạy đúng và hầu như chẳng bao giờ được tin, mà hai chuyện ấy không giống nhau. ↩

2. Người đặt câu hỏi chính là tôi. Tôi mong được nghe một câu trích dẫn về truyền thống. Tôi lại nhận được một câu về bánh mì, mà nói thế thì hữu ích hơn nhiều. ↩