Về chuyện hồi âm thư muộn

1Hồi tháng Ba, một độc giả viết thư cho tôi về bài tản văn về chuyến phà. Chị đã lớn lên ở bờ bên kia và nhớ tiếng còi khác hẳn: chị nói, hai hồi ngắn chứ không phải một hồi dài, và chỉ khi có sương mù. Đó là một lá thư cẩn trọng, hào phóng, dài ba trang, kiểu thư cần cả một buổi tối mới viết xong. Tuần trước tôi mới hồi âm. Giờ đã là tháng Bảy.

2Tôi muốn xin lỗi chị ở đây, trước mọi người, vì chị đáng được hồi âm sớm hơn. Tôi cũng muốn nói vì sao tôi không chắc chị đáng được hồi âm sớm hơn.

Nhịp độ của mọi việc

3Giờ đây, hầu hết tin nhắn đều đòi được trả lời trong quãng thời gian người ta gửi chúng đi. Một lá thư như thư của chị lại đòi hỏi điều khác. Chị viết chậm rãi, có chủ ý, và chính sự chậm rãi ấy cũng là một phần điều chị muốn nói: Tôi đã suy nghĩ về chuyện này, và mong bạn cũng suy nghĩ về nó. Hồi âm ngay trong buổi tối hôm ấy hẳn là lịch sự. Nhưng đó cũng sẽ là một kiểu khước từ, một cách khép lại câu chuyện thay vì thực sự đón nhận nó.

4Vậy là tôi đã đón nhận lá thư ấy. Tôi trở lại chuyến phà. Tôi hỏi người thủy thủ trên boong về tín hiệu còi trong sương mù; anh nhìn tôi như thể tôi vừa hỏi thuyền có nổi không, rồi kể cặn kẽ rằng chị ấy nói đúng.¹1Hai hồi còi ngắn khi có sương mù, một hồi dài lúc rời bến trong trời quang. Bài luận đã được sửa lại, kèm một lời nhắn. Những lời góp ý sửa sai là những bức thư hữu ích nhất tôi nhận được, và cũng là những bức tôi hồi âm nhanh nhất. Tôi hỏi hai người cao tuổi vẫn thường bơi; họ bất đồng với nhau, và cũng bất đồng với chị. Tôi đọc quy định của cảng, chẳng giải quyết được gì mà lại dài lê thê. Đến lúc hồi âm, tôi đã có câu trả lời tốt hơn câu mình sẽ gửi hồi tháng Ba, và thêm ba câu hỏi mới để đặt ở cuối thư.

Một quy tắc nhỏ

5Tôi không muốn biến sự bừa bộn của mình thành một đức tính. Có những lá thư cần được hồi âm ngay, và tôi cũng đã phụ lòng người viết những lá thư ấy. Nhưng tôi bắt đầu giữ một quy tắc, học từ một người bạn có hiệu sách: tin nhắn ngắn thì hồi âm nhanh, thư chậm rãi thì hồi âm thong thả, và đừng bao giờ làm ngược lại.

6Chị viết lại rằng thư hồi âm đến vào buổi sáng đầu tiên trời ấm trong năm. Chị nói chờ đợi như thế cũng đáng. Tôi đoán chị chỉ muốn tử tế với tôi. Dù sao tôi vẫn giữ lá thư ấy.

Ghi chú

1. Hai hồi còi ngắn khi có sương mù, một hồi dài lúc rời bến trong trời quang. Bài luận đã được sửa lại, kèm một lời nhắn. Những lời góp ý sửa sai là những bức thư hữu ích nhất tôi nhận được, và cũng là những bức tôi hồi âm nhanh nhất. ↩