Sobre contestar tarde las cartas

1Una lectora me escribió en marzo sobre el ensayo del transbordador. Había crecido en la otra orilla y recordaba el silbato de otra manera: dos toques cortos, dijo, no uno largo, y solo cuando había niebla. Era una carta cuidadosa y generosa, de tres páginas; de esas que llevan toda una tarde escribir. La contesté la semana pasada. Estamos en julio.

2Quiero disculparme con ella aquí, en público, porque merecía una respuesta más rápida. También quiero explicar por qué no estoy segura de que mereciera una respuesta más rápida.

La velocidad de las cosas

3Hoy la mayoría de los mensajes llegan esperando una respuesta en el mismo tiempo que tomó enviarlos. Una carta como la suya pide otra cosa. La escribió despacio, a propósito, y esa lentitud era parte de lo que decía: He pensado en esto y me gustaría que tú también lo pensaras. Una respuesta escrita esa misma tarde habría sido cortés. También habría sido una forma de negarse, de dar el asunto por cerrado en lugar de hacerse cargo de él.

4Así que me hice cargo. Volví al transbordador. Le pregunté al marinero de cubierta por las señales de niebla, y me miró como si le hubiera preguntado si los barcos flotan; luego me explicó largamente que ella tenía razón.¹1Dos pitazos cortos con niebla, uno largo al zarpar con tiempo despejado. El ensayo fue corregido, con una nota. Las correcciones son las cartas más útiles que recibo y las que contesto más rápido. Les pregunté a dos de los nadadores veteranos, que no estaban de acuerdo entre sí ni con ella. Leí el reglamento del puerto, que no aclara nada y es larguísimo. Para cuando le contesté, tenía una respuesta mejor que la que le habría enviado en marzo y tres preguntas nuevas para agregar al final.

Una pequeña regla

5No quiero hacer de mi propio desorden una virtud. Algunas cartas necesitan respuesta enseguida, y también he fallado en esos casos. Pero he empezado a seguir una regla, tomada de un amigo que tiene una librería: contestar rápido los mensajes breves y despacio las cartas largas, y nunca al revés.

6En su respuesta, me escribió que la carta había llegado la mañana del primer día cálido del año. Dijo que había valido la pena esperar. Sospecho que estaba siendo amable. De todos modos, voy a guardar la carta.

Notas

1. Dos pitazos cortos con niebla, uno largo al zarpar con tiempo despejado. El ensayo fue corregido, con una nota. Las correcciones son las cartas más útiles que recibo y las que contesto más rápido. ↩