প্রবন্ধসংখ্যা ৪সময় বেঁধে রাখে যেসব · ৪-এর মধ্যে ২তম পর্ব
রুটিওয়ালাদের ঘণ্টা
বাজারের পেছনের গলিতে দ্বিতীয় দফার রুটি চুলা থেকে বেরোলেই এক রুটিওয়ালা হাতঘণ্টা বাজান। সময় জানিয়ে দেওয়া এক ধ্বনির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।
সপ্তাহের কর্মদিবসগুলোতে সোয়া নয়টায়, আর শনিবারে সাড়ে নয়টায়, ঢাকা বাজারের পেছনের সরু গলিতে একটি হাতঘণ্টা বেজে ওঠে। কাঠের হাতলওয়ালা ছোট্ট পিতলের ঘণ্টা—একসময় যেমন ঘণ্টা বাজিয়ে শিক্ষক বিরতি শেষ করতেন—আর তখন দুই রুটিওয়ালার যার হাতে ময়দা লেগে থাকে, সেই ঘণ্টাটি বাজান। এর মানে, দ্বিতীয় দফার রুটি চুলা থেকে বেরিয়েছে। এই গলিতে এর মানে সেটাই, তাদের দুজনের যেকোনো একজনের জন্মেরও আগে থেকে।
পঞ্চাশের কম বয়সী কাউকে এ কথা জানে বলে মনে হয় না। তরুণ বাসিন্দাদের কাছে ঘণ্টাটা বেশ মনোরম এক সংযোজন, দর্শনার্থীদের জন্য খানিকটা নাটকীয়তা। বয়স্করা কোট গায়ে চাপান।
প্রথম দফা আর দ্বিতীয় দফা
একটি বেকারির প্রথম দফার রুটি তাদের জন্য, যাদের কোথাও যেতে হয়: কর্মজীবী মানুষ, সকালে ছেলেমেয়েকে স্কুলে পৌঁছে দেওয়ার ব্যস্ততা, আর যারা দাঁড়িয়েই খেয়ে নেন। রুটি ছয়টায় চুলা থেকে বেরোয়, সাতটার মধ্যে শেষ। দ্বিতীয় দফা তাদের জন্য, যারা কোথাও যাচ্ছেন না। দুপুরের খাবারের রুটি, তৃতীয় তলার সেই বৃদ্ধার জন্য পাউরুটি—যিনি এখন আর দশটার আগে সিঁড়ি ভাঙেন না—আর প্রতিবেশীর বয়ে নিয়ে যাওয়া তার জন্য একখানা রুটি।
দ্বিতীয় দফার রুটি এক ভিন্ন ধরনের প্রতিশ্রুতি বলেই ঘণ্টাটির অস্তিত্ব। যারা এই রুটি কেনেন, তারা কোথাও যাওয়ার পথে দোকানটির পাশ দিয়ে যান না; তাদের ডেকে নিতে হয়। টেলিফোন আসার আগে, রান্নাঘরে ভরসা করা যায় এমন ঘড়ি থাকার আগে, গলিকে জানানোর একমাত্র উপায় ছিল একটি ধ্বনি—কোথাও উষ্ণ কিছু অপেক্ষা করছে।11রান্নাঘরের ঘড়ি এই ধারাবাহিকের পরের দিকের একটি বিষয়, অথবা বলা যায়, এর এক আত্মীয়। সেগুলো খুব কমই ঠিক সময় দেয়, আর প্রায় কখনোই কেউ সেগুলোর ওপর ভরসা করে না—যদিও এ দুটো এক কথা নয়।
যে ঘড়ি ধ্বনি হয়ে বাজে
আমার ভালো লাগে যে ঘণ্টাটি সময় জানায়, অথচ সময় দেখায় না। একে পড়া যায় না, শুধু শোনা যায়; আর প্রতিটি জানালা থেকে শোনায় আলাদা: মোড়ে তীক্ষ্ণ, উঠোনের ওপারে চাপা, ওপরের তলাগুলোয় প্রায় শোনাই যায় না—সেখানে মানুষ বরাবরই নিচের তলার লোকদের ওপর নির্ভর করেছে খবরটা ওপরের দিকে পৌঁছে দেওয়ার জন্য। এভাবে ঘণ্টাটি শুধু সময়ই মাপে না, মাপে গলিটিকেও—তার গভীরতা আর প্রতিবেশীদের পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতা।
কয়েক বছর আগে রুটিওয়ালাদের জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, এখন সবার হাতে ফোন থাকা সত্ত্বেও তারা ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করবেন কি না। দুজনের মধ্যে বয়সে বড়জন বলেছিলেন, রুটি তৈরি হওয়া বন্ধ হলেই তিনি ঘণ্টা বাজানো বন্ধ করবেন। প্রশ্নটি যতটা ভালো উত্তর দাবি করেছিল, তার চেয়ে ভালো উত্তর ছিল সেটি।22যে জিজ্ঞেস করেছিল, সে আমি। ঐতিহ্য নিয়ে কোনো উদ্ধৃতি আশা করেছিলাম। পেলাম রুটি নিয়ে—আরও কাজের কথায় একই কথা।